Nuevos Poetas · Natalia Litvinova

El milagro de la comunidad

Lavo el piso en cuclillas. Paso el trapo mojado.
Trazo mi camino humilde.
Afuera sucede el milagro de la comunidad:
un coro de niños canta, los hombres cortan trigo,
las mujeres se bañan en el río.
Me arqueo contra el espejo, la soledad excita.
Pronto se derrumbará esta casa y la alta hierba
cubrirá las ruinas.
Mi hombre huyó ante el peligro.
En la poesía encuentro la oración para soportar
cada corte abrupto.

Deformidades leves

La Luna se llena para que todo cambie.
Produce deformidades leves. Los grillos cantan
desde la panza del gato. Me mira a los ojos.
La única manera de entendernos es aceptar
que marchamos en direcciones opuestas:
él hacia su horizonte animal
y yo hacia mi animal doméstico.
La lluvia se transforma en granizo.
El galope del hielo sobre el tejado impide escuchar
las voces del interior.
Desprendo el espíritu, observo alejada el palpitar
de mi figura inmóvil bajo las sábanas.

(Poemas pertenecientes al poemario Todo ajeno, editado por Vaso roto, España, y Melón editora, Argentina, 2013)