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Cursó siete años de Bellas Artes, en las escuelas

Manuel Belgrano y Prilidiano Pueyrredón y dos

años de cinematografía. Participó casi una

década en el taller de Liliana Heker.

Actualmente, esta porteña nacida en los

sesenta, es escritora, coordinadora de talleres literarios y supervisora de

obra literaria. Compartió su tiempo con LA PALABRA para contarnos de

su experiencia con el arte, y como fundadora y directora de la revista

“La balandra, otra narrativa”.

LP  Ser escritora: ¿vocación, profesión, desafío? ¿Cómo se dio esa

situación?

A.L.  Siempre tuve un vínculo muy estrecho con la palabra, desde muy

pequeña, tres o cuatro años, miraba las revistas o libros que leían los

mayores en mi casa y me fascinaba esa cantidad de gráficos

inexplicables, a los que los grandes les encontraban lógica y sentido, y

yo trataba de penetrarlos, de exprimirlos digamos, para ver si lograba

captar qué expresaban. En la escuela, aunque era muy buena alumna,

mis materias preferidas eran, aparte de la plástica, todas las que tuvieran

que ver con la expresión verbal, ponía empeño en darle una vuelta de

tuerca a cualquier composición u oración requerida, incluso en las que

había que armar para análisis sintáctico. Quería que expresaran algo

particular, algo mío. Escribía y leía mucho, tanto que uno de mis

hermanos todos eran muy lectores en casa una vez me encontró

escribiendo una especie de poema catártico en la terraza y me dijo: Vos

sos una vate. Yo tendría nueve años ¿Vate?, le dije, y eso qué es.

Buscalo en el diccionario, fue su respuesta. Cuando leí en el diccionario

“Vate: poeta, adivino”, sentí por primera vez una emoción enorme, la

definición me hacía sentir yo, era así como que alguien hubiera

descubierto mi intimidad. Siempre escribí poemas y algún que otro

relato, pero era tan natural la tarea que jamás imaginé que podría

dedicarme a eso, hasta que, después del nacimiento de mi primera hija,

yo tenía unos veintitrés años, empecé a escribir una novela sobre una

historia que tenía hacía años dando vueltas, y que incluso compartía

oralmente con mi hermana. Así descubrí el oficio de escribir narrativa,

ya tenía siete años de Bellas Artes y dos de Cine encima, pero dije, sin

dudar: esto es lo mío, no importa que pase hambre o que tenga que

trabajar de lo que sea, voy a escribir narrativa toda la vida.

LP  ¿Qué objetivos se propuso cuando decidió dedicarse a la literatura?

A.L.  Dedicarle todo el tiempo libre que tenía, y hacerme espacio para

que ese tiempo creciera, dedicarle toda la energía, porque escribir me

daba una felicidad y un alivio que no había encontrado en la plástica,

aunque fui mejor promedio en la escuela de Bellas Artes y me encantaba

el cine. El oficio de escribir era algo fascinante.

LP  ¿Reconoce maestros para destacar en la formación que tuvo?

A.L.  Sí, en principio Ana María Shua, a quien llevé la novela

terminada, mi primera novela, que tenía unas ochocientas páginas. Ella

me dio consejos fundamentales, como que nunca hay que justificar lo

que uno escribe, no hay que encontrarle un mensaje, una utilidad.

Porque yo me sentía un poco deudora al escribir algo que no tenía un

propósito, que era pura y simplemente una historia que yo quería
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contar. Ella me aligeró de esa carga autoimpuesta, de encontrarle

sentido a las historias. Y también me dijo que hiciera taller, fue así

como conocí a Liliana Heker, con quien me formé en el oficio, y dentro

del taller conocí a muchos escritores con los que compartíamos

lecturas, inquietudes, uno de ellos, Juan Sabia, me dio consejos

invalorables para escribir diálogos, por ejemplo. 

LP  ¿Cuánto importan los premios en la carrera de un escritor?

A.L.  Los premios sirven cuando uno empieza para dar estímulo, para 

de algún modo poder legitimar lo que uno hace, porque hay una

especie de “presión, o exigencia social” hacia el que empieza, si no es

publicado pareciera que no merece llamarse escritor, no importa cuán

comprometido esté con la tarea de escribir. Entonces, en ese contexto,

ganar un premio es como “recibirse de”. Los demás, los que no

escriben, que por lo general son el ambiente que rodea a un

principiante, comienzan a mirarlo a uno con más respeto, y eso da

tranquilidad, porque otros escritores han hecho la venia, digamos, para

avanzar en el camino.

LP  Pareciera que estos últimos años se ha ampliado la oferta de

talleres literarios. ¿Qué valoración hace del tema en la actualidad?

A.L.  Cada vez hay más talleres pero no todos son recomendables, ni

tienen prestigio literario, en muchos ni siquiera se aprende a escribir,

sino que son como una especie de clubs de estímulo, en los que se

aplaude cualquier cosa, ni siquiera se corrigen los textos, todo es

“Bravo, bravo, me gusta, me gusta”. Los talleres en los que se forman

escritores son pocos, contados con los dedos de la mano, como suele

decirse. Pero yo no soy quién para juzgar a nadie, porque reconozco

que cada quien busca su modo de arrimarse al mundo literario, y puede

haber gente que no necesite más que eso para sentirse bien, un público

cautivo que aplauda lo que uno hace. Pero yo creo que en los talleres

donde se crece literariamente se sufre bastante, hay que dejar de lado

las ideas preconcebidas acerca de “lo literario”, dejar los vicios de

escritura y lectura que uno arrastra, el lenguaje que pertenece a otros,

para poder hallar el propio, y eso a veces resulta desgarrador, como

soltar la mano de mamá para entrar al jardín de infantes. También hay

que enfrentarse con las propias limitaciones, trabajar mucho para

encontrar la propia voz, y aprender las leyes del oficio, que como decía

Capote, no todos nacen conociéndolas. Es como le dijeron una vez a

Abelardo Castillo: antes de ser escritor hay que aprender a escribir. Y

esto no es algo que se aprenda en la escolaridad, la literatura no es

saber componer oraciones bonitas. 

LP  ¿Cómo organiza su trabajo en cuanto al tiempo dedicado a la

docencia y a escribir la obra?

A.L.  A pesar de que soy una persona muy metódica, esto es uno de

mis grandes problemas en la actualidad. Tengo que ponerme muy firme

cuando se trata de despejar espacios para escribir lo mío, porque es lo

que más me gusta hacer, pero también hay que ganarse la vida, y para

eso tengo que trabajar en las historias de otros, o enseñarles a abrirse

camino, o escribir artículos, cuentos a pedido, notas, y por otro lado

está la revista, que me insume muchísimas horas no solo de escritura

sino de toma de decisiones, de lectura, de organización y de rumiar

ideas. En fin, una verdadera locura, para qué negarlo, pero todo

finalmente me hace muy feliz, aunque cuando estoy sumergida en mis

propias historias, esos momentos en los que batallo contra un párrafo

deslucido, o buceo hasta el fondo de la idea para resolver un cuento o

una instancia de novela, esos momentos tienen una magia

incomparable, intransferible. 

LP  ¿Qué temas le interesan para desarrollar en sus libros?

A.L.  No hay temas específicos. Lo que me conmueve, por más

insignificante que pueda resultarle a los demás, me basta para dedicarle
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escritura. 

LP  Escribir guiones también es su misión. ¿Qué le interesa de esa

actividad?

A.L.  Hace rato que no escribo guiones, lo hice durante años, pero

ahora casi no me dedico a escribir para cine. Lo hacía a pedido. Lo que

me interesaba y deslumbraba entonces era conjugar la imagen, es decir,

lo visual, con el hilo narrativo, porque en cine uno apoya la historia que

va a contar, la que inventa, sobre lo que se ve, o se verá, y eso lo

cambia todo. No solo porque nos obliga a incorporar un elemento

nuevo para el espectador, que es lo que se le está mostrando, sino

porque cuando interviene el director la escena puede enriquecerse de

una manera extraordinaria si uno como guionista le ha dado espacio, lo

ha tenido en cuenta. Y entonces se conjugan las dos artes, la visual y la

narrativa. Pero escribir guiones es sin dudas, un lenguaje distinto al

literario, con sus propios códigos y recursos. De todos modos, lo que

más me interesa en cine es que la historia sea poderosa, que esté bien

narrada. Ver un buen diálogo que uno ha escrito, actuado y

enriquecido por un gran actor, es una experiencia maravillosa, ver por

ejemplo, cómo se ríen o se emocionan los espectadores en la sala de un

cine, con un chiste o con una escena fuerte que uno ideó en la

intimidad del escritorio, en pantuflas, es algo muy gratificante.
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