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SENALES

CRONICAS DE VIAJE

A orillas del rio Azul

La Patagonia no solo
deslumbra por la belleza de
su paisaje. Sus habitantes
también tienen historias
singulares, como la de

un vecino radicado en las
afueras de El Bolson

Santiago Alassia

s un susurro lo que se escucha al des-

andar la huella andina, ese largo ca-

mino que bordea la zona cordillerana

uniendo las provincias de Neuquén,
Rio Negro y Chubut. Los pueblos originarios
llamaron lahudn al drbol mds grande de esos
casi seiscientos kilometros. El lahudn, o alerce,
es hoy, después de la secuoya, el ser vivo mas
viejo del mundo: hay ejemplares que rondan
los 2600 afios. Crece muy lentamente, a razén
de 1 milimetro por afio, y algunos miden 60
metros.

Desde arriba, donde se arraciman las hojas
que asi, juntas, hacen la sombra espesa del
bosque, desde lo mds alto de la copa de los
alerces llega ese susurro que es como un que-
jido suave, como si algo secreto fuera visto s6lo
por estos seres milenarios. Algo no demasiado
feliz, dice El Pata, que vive en una choza a ori-
llas del rio Azul, en la afueras de El Bolson.

La historia es asi: veniamos caminando por
el sendero, seguiamos las marcas de la huella,
camindbamos mirando el agua transparen-
te del rio Azul que, varios metros mds abajo,
serpenteaba reflejando el verdor del bosque al
otro lado de la orilla, dejamos de mirar el rio y
levantamos la vista hacia las hojas de los alerces
y casi sin quererlo empezamos a internarnos en
el medio del bosque, caminabamos buscando un
refugio (mal) sefializado en el mapa, seguiamos
mirando para arriba hacia las copas altisimas
de los alerces, caminabamos oyendo esos que-
jidos que hacen pensar en criaturas misteriosas
sobre todo en un bosque al que no le faltan sig-
nos de encantamiento, caminabamos y camina-
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Transparencia. Un pasaje del rio Azul, en la zona del oeste cordillerano.

bamos hasta que se nos terminé el agua y yano
escuchamos mas el murmullo del rio y entonces
supimos que estdbamos perdidos.

No podiamos volver porque no habia un
atras, no hahia tampoco un adelante sino puro
alrededor de drboles, cuyos troncos tenfan casi
todos, en la base, madrigueras de animales fa-
bulosos o puertitas a otro mundo. Qué podia-
mos hacer mds que seguir, pensamos, cuando
entonces aparecio. El Pata, quiero decir, su
choza en la montaia, aparecio ante los ojos. Y
llamamos golpeando las manos y €l surgi6 con
un jarro de agua fresca, como si supiera que
teniamos sed, y no nos pregunt6 los nombres
pero nos conto algunas cosas.

El Pata: setenta afios, altura media, delga-
dez firme, pelo blanco, barba corta idem, ojos
celestes, lentitud en el mascar, charla profusa,
mascar lento pero continuo de hojas verdes,
saliva idem en la comisura de los labios. Dise-
fiador gréafico en Buenos Aires (“de los prime-
ros del pais, cuando toda esa basura se hacia a
mano”), viaje inicidtico por Latinoamérica (“en

Ecuador conocf a un californiano medio loco
que me dijo en el sur argentino hay un cerro de
tres picos y se viene la era de acuario”), hippie
en El Bolsén a principios de los 70 (“llegué sin
nada y vivi de la limosna hasta que aprendi a
tejer carteritas, boludeces”), habitante del bos-
que (“tomé prestada esta tierra que no es mia,
cuando muera la devuelvo”), solitario hasta la
médula (“tuve cinco hijos que por suerte cre-
cieron y no sé dénde andan”).

No habia viento sino que los arboles hahian
empezado a susurrar, o a quejarse, segtin El
Pata, y entonces yo dije como al pasar que no
fuera a ser cosa de que alguno se nos cayera
en la cabeza. Habré dicho algo malo, porque
pareci6 enojarse.

—Ac4d los arbiles no se caen porque si.

—Bueno, pero siempre puede ocurrir un
accidente.

—;Qué accidente? Acd no hay rama ni arbil
que se caiga donde no se tiene que caer.

—¢Y qué son esos? —senalé alrededor, donde
habia dos o tres arboles caidos y pudriéndose.

L.os concursos literarios, en debate

Los concursos literarios, sus efectos y deter-
minaciones, las historias de algunos escritores
que recibieron premios y los criterios de los ju-
rados para elegir las obras en una preseleccion
son el tema de tapa del tltimo nimero de La
balandra. otra narrativa, la revista que dirige
Alejandra Laurencich.

Martin Kohan, Franco Vaccarini, Samantha
Schweblin, Julia Saltzmann y Pablo de Santis
son algunos de los escritores y editores convo-
cados para opinar sobre los concursos. Patricia
Sudrez, Horacio Convertini y Betina Gonzalez,
entre otros autores, cuentan cémo ganaron
distintos premios. Y Marcos Mayor, Mariana
Enriquez y Jorgelina Nufiez dan cuenta del

trabajo habitualmente invisible de los jurados
de preseleccion.

“Me tocé ganar alguin concurso y perder
en infinidad de ocasiones. En esos casos la
tentacion de pensar que todo estd arreglado
es grande. Pero eso es un amargo consuelo
que no se corresponde a la verdad”, dice Pa-
blo de Santis, en el debate sobre el tema en
cuestion.

A su vez, Claudia Pifieiro cuenta su expe-
riencia como jurado. “El asunto mas dificil a
la hora de leer y juzgar, al menos para mi,
es hacerlo dejando de lado el gusto personal.
Me incomoda no tener la certeza de que lei
como debia ser leida una novela de un género

que, a priori, me interesa menos, por ejemplo,
ciencia ficcién”, dice. Mariana Enriquez apor-
ta su experiencia como jurado de preseleccion
en un concurso: “Las novelas muy flojas son
la inmensa mayoria. Encontrar los tesoros
escondidos en este mar de textos mediocres
es el desafio; y es dificil porque se lee mucho,
muy rdpido y los plazos son de apenas dos
meses”.

Ademads, La balandra incluye un dossier de
narrativa del caribe angléfono, con textos de
Michelle Cliff, Dionne Brand y Grace Nichols,
y el habitual dedicado a nuevos narradores,
en este caso con cuentos de Gervasio Noailles,
Ariadna Castellarnau y Martin Hain.

—Eso es otra cosa. No son accidentes. Si vos
no hiciste nada malo, el bosque no te tira nin-
gun 4rbil en la cabeza.

—¢Qué son drbiles?

—Arbhiles.

—Por qué dice asi? ;No son drboles?

—No es buena la o en el drbil. Sobra. Es
letra mala. Escuchd: ese alerce tiene cuatro
mil afios. Es el nono del bosque de todos no-
sotros. ;Te creés que no pasé ninguna tor-
menta?

—El guardaparcques nos dijo que el mds vie-
jo tiene dos mil seiscientos?

—iQué saben esos! Burdcratas del bosque.
Vos haceme caso a mi. Acd no hay manera
de acostumbrarse. O uno estd hecho para el
bosque, o se tiene que ir. Vivir acd no es facil.
Mejor dicho: o es fécil, o es imposible. Como
todo lo que fluye, tiene que ser organico. No
sirve llegar y andar a la espera de que uno se
adapte. Es instantdneo, es un flechazo; sucede
o no sucede. Y si no sucede, ;jpa’ qué insistir?
Hay que irse. ;Vos qué vas a hacer?

GPARA ALGO!
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Tapa. El dltimo nimero de La balandra.




