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A orillas del río Azul
La Patagonia no solo 
deslumbra por la belleza de 
su paisaje. Sus habitantes 
también tienen historias 
singulares, como la de 
un vecino radicado en las 
afueras de El Bolsón

crónicas de viaje

Es un susurro lo que se escucha al des-
andar la huella andina, ese largo ca-
mino que bordea la zona cordillerana 
uniendo las provincias de Neuquén, 

Río Negro y Chubut. Los pueblos originarios 
llamaron lahuán al árbol más grande de esos 
casi seiscientos kilómetros. El lahuán, o alerce, 
es hoy, después de la secuoya, el ser vivo más 
viejo del mundo: hay ejemplares que rondan 
los 2600 años. Crece muy lentamente, a razón 
de 1 milímetro por año, y algunos miden 60 
metros.
   Desde arriba, donde se arraciman las hojas 
que así, juntas, hacen la sombra espesa del 
bosque, desde lo más alto de la copa de los 
alerces llega ese susurro que es como un que-
jido suave, como si algo secreto fuera visto sólo 
por estos seres milenarios. Algo no demasiado 
feliz, dice El Pata, que vive en una choza a ori-
llas del río Azul, en la afueras de El Bolsón.
   La historia es así: veníamos caminando por 
el sendero, seguíamos las marcas de la huella, 
caminábamos mirando el agua transparen-
te del río Azul que, varios metros más abajo, 
serpenteaba reflejando el verdor del bosque al 
otro lado de la orilla, dejamos de mirar el río y 
levantamos la vista hacia las hojas de los alerces 
y casi sin quererlo empezamos a internarnos en 
el medio del bosque, caminábamos buscando un 
refugio (mal) señalizado en el mapa, seguíamos 
mirando para arriba hacia las copas altísimas 
de los alerces, caminábamos oyendo esos que-
jidos que hacen pensar en criaturas misteriosas 
sobre todo en un bosque al que no le faltan sig-
nos de encantamiento, caminábamos y caminá-

bamos hasta que se nos terminó el agua y ya no 
escuchamos más el murmullo del río y entonces 
supimos que estábamos perdidos.
   No podíamos volver porque no había un 
atrás, no había tampoco un adelante sino puro 
alrededor de árboles, cuyos troncos tenían casi 
todos, en la base, madrigueras de animales fa-
bulosos o puertitas a otro mundo. Qué podía-
mos hacer más que seguir, pensamos, cuando 
entonces apareció. El Pata, quiero decir, su 
choza en la montaña, apareció ante los ojos. Y 
llamamos golpeando las manos y él surgió con 
un jarro de agua fresca, como si supiera que 
teníamos sed, y no nos preguntó los nombres 
pero nos contó algunas cosas.
   El Pata: setenta años, altura media, delga-
dez firme, pelo blanco, barba corta ídem, ojos 
celestes, lentitud en el mascar, charla profusa, 
mascar lento pero continuo de hojas verdes, 
saliva ídem en la comisura de los labios. Dise-
ñador gráfico en Buenos Aires (“de los prime-
ros del país, cuando toda esa basura se hacía a 
mano”), viaje iniciático por Latinoamérica (“en 

Ecuador conocí a un californiano medio loco 
que me dijo en el sur argentino hay un cerro de 
tres picos y se viene la era de acuario”), hippie 
en El Bolsón a principios de los 70 (“llegué sin 
nada y viví de la limosna hasta que aprendí a 
tejer carteritas, boludeces”), habitante del bos-
que (“tomé prestada esta tierra que no es mía, 
cuando muera la devuelvo”), solitario hasta la 
médula (“tuve cinco hijos que por suerte cre-
cieron y no sé dónde andan”).
   No había viento sino que los árboles habían 
empezado a susurrar, o a quejarse, según El 
Pata, y entonces yo dije como al pasar que no 
fuera a ser cosa de que alguno se nos cayera 
en la cabeza. Habré dicho algo malo, porque 
pareció enojarse.
   —Acá los árbiles no se caen porque sí.
   —Bueno, pero siempre puede ocurrir un 
accidente.
   —¿Qué accidente? Acá no hay rama ni árbil 
que se caiga donde no se tiene que caer.
   —¿Y qué son esos? —señalé alrededor, donde 
había dos o tres árboles caídos y pudriéndose.

   —Eso es otra cosa. No son accidentes. Si vos 
no hiciste nada malo, el bosque no te tira nin-
gún árbil en la cabeza.
   —¿Qué son árbiles?
   —Árbiles.
   —¿Por qué dice así? ¿No son árboles?
   —No es buena la o en el árbil. Sobra. Es 
letra mala. Escuchá: ese alerce tiene cuatro 
mil años. Es el nono del bosque de todos no-
sotros. ¿Te creés que no pasó ninguna tor-
menta?
   —El guardaparques nos dijo que el más vie-
jo tiene dos mil seiscientos?
   —¡Qué saben esos! Burócratas del bosque. 
Vos haceme caso a mí. Acá no hay manera 
de acostumbrarse. O uno está hecho para el 
bosque, o se tiene que ir. Vivir acá no es fácil. 
Mejor dicho: o es fácil, o es imposible. Como 
todo lo que fluye, tiene que ser orgánico. No 
sirve llegar y andar a la espera de que uno se 
adapte. Es instantáneo, es un flechazo; sucede 
o no sucede. Y si no sucede, ¿pa’ qué insistir? 
Hay que irse. ¿Vos qué vas a hacer?

Los concursos literarios, en debate
Los concursos literarios, sus efectos y deter-
minaciones, las historias de algunos escritores 
que recibieron premios y los criterios de los ju-
rados para elegir las obras en una preselección 
son el tema de tapa del último número de La 
balandra. otra narrativa, la revista que dirige 
Alejandra Laurencich.
   Martín Kohan, Franco Vaccarini, Samantha 
Schweblin, Julia Saltzmann y Pablo de Santis 
son algunos de los escritores y editores convo-
cados para opinar sobre los concursos. Patricia 
Suárez, Horacio Convertini y Betina González, 
entre otros autores, cuentan cómo ganaron 
distintos premios. Y Marcos Mayor, Mariana 
Enríquez y Jorgelina Nuñez dan cuenta del 
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trabajo habitualmente invisible de los jurados 
de preselección.
   “Me tocó ganar algún concurso y perder 
en infinidad de ocasiones. En esos casos la 
tentación de pensar que todo está arreglado 
es grande. Pero eso es un amargo consuelo 
que no se corresponde a la verdad”, dice Pa-
blo de Santis, en el debate sobre el tema en 
cuestión.
   A su vez, Claudia Piñeiro cuenta su expe-
riencia como jurado. “El asunto más difícil a 
la hora de leer y juzgar, al menos para mí, 
es hacerlo dejando de lado el gusto personal. 
Me incomoda no tener la certeza de que leí 
como debía ser leída una novela de un género 

que, a priori, me interesa menos, por ejemplo, 
ciencia ficción”, dice. Mariana Enríquez apor-
ta su experiencia como jurado de preselección 
en un concurso: “Las novelas muy flojas son 
la inmensa mayoría. Encontrar los tesoros 
escondidos en este mar de textos mediocres 
es el desafío; y es difícil porque se lee mucho, 
muy rápido y los plazos son de apenas dos 
meses”.
   Además, La balandra incluye un dossier de 
narrativa del caribe anglófono, con textos de 
Michelle Cliff, Dionne Brand y Grace Nichols, 
y el habitual dedicado a nuevos narradores, 
en este caso con cuentos de Gervasio Noailles, 
Ariadna Castellarnau y Martín Haín.


