El critico artista®

(Oscar Wilde)

1° parte

Acompaifiada de algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¢ Qué le hace tanta gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los 0jos.)-. Una noticia realmente divertida. La acabo de leer ahora
mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¢ De qué libro hablas? jAh, si! Aln no lo he leido. ¢Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en general no me
gustan estos libros de Memorias). Se trata normalmente de autores que han perdido
completamente la memoria, 0 que no han hecho nunca nada digno de ser recordado. Esto
explica su enorme éxito, pues a los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una
mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el publico es impresionantemente tolerante: lo perdona todo,
menos el talento. Pero confieso que a mi me apasionan las Memorias, ya sea por su
forma como por su contenido. En literatura, el egoismo mas absoluto es una delicia. El es
precisamente el que nos fascina en la correspondencia de personalidades tan
distanciadas e incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Cicerén y Balzac,
Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por cierto,
muy rara, debemos acogerlo con alegria, y es dificil de olvidar después. La Humanidad
siempre estara en deuda con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un
sacerdote, sino al universo entero de los mortales y las ninfas tendidas de Cellini
esculpidas en bronce en el castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que
muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror que en su momento petrificé su vida,
a nosotros sélo nos da el placer de esa autobiografia, en la que el supremo reite del
Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su esplendor y la de su verglienza.
Las opiniones, el caracter, la obra del hombre, importan poco que sean de un escéptico,
del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San Agustin; si nos revela sus
secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oidos sean obligados a
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escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de pensar representada por el
cardenal Newman, si puede llamarse "Forma de pensar" la que consiste en resolver los
problemas intelectuales negando la supremacia de la inteligencia, no debiera subsistir.
Pero el Universo jamas se hartara de ir tras la luz de ese espiritu turbado, que lo lleva
entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el halito de la mafana es humedo
a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le sera siempre grata; y cada vez que
los hombres vean florecer el almendro sobre el muro del Trinity College, recordaran aquel
gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la prediccion de que se
guedaria para siempre con la benigna madre de sus dias. La Fe, loca o cuerda, respetd
gue dicha profecia no se cumpliera. Si, desde luego, la autobiografia es irresistible. Ese
desdichado, ese necio secretario llamado Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el
club de los inmortales; y sabiendo que la indiscrecion es lo que tiene mayor valor, se
mueve entre ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le
gusta describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul indigo que le regalé a
su mujer; sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo
francés", que tanto le agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos
detras de las mas bellas"; sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola
entre semana y otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria
no deja de ser atractivo el egoismo. El hecho de que los unos hablen de los otros, resulta
casi siempre bastante molesto; pero cuando se habla de uno mismo, suele ser
interesante; y cuando nos aburre, si se pudiera cerrar como se cierra un libro, seria el
colmo de la perfeccion.

ERNEST.- Ese "si" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¢propone usted en serio
gue cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces, ¢qué seria de nuestros
buenos biégrafos?

GILBERT.- ¢ Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni mas ni menos. Hoy
en dia todos los grandes hombres tienen discipulos, y siempre hay un judas que se
encarga de escribir la biografia.

ERNEST.- jMi querido amigo!

GILBERT.- jMucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a los héroes.
Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser
fantasticas; pero cualquier edicién barata de un gran hombre sera ciertamente detestable.

ERNEST.- ¢ A quién se refiere?

GILBERT.- jOh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. Vivimos rodeados
de un montén de gentes que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con
el empleado de pompas flunebres y se olvidan de que lo Unico que deben hacer es estar
callados. Pero no hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca
el polvo y a otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por
cierto, ahora, ¢qué le apetece gque toque, Chopin o Dvorak? ¢Una fantasia de Dvorak,
guiza? Ha escrito cosas apasionadas y de gran colorido.



ERNEST.- No; no me apetece oir musica ahora. Es demasiado indefinida. Ademas,
anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora
en todo, se empefid en hablar de musica, como si ésta estuviese escrita tan sélo en
aleman. Y en el caso de estar escrita en una lengua, estoy persuadido de que no seria en
la alemana. Hay formas de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego
Gilbert; no toque mas. Hablemos. Hableme hasta que entre en la habitacion el dia de
cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantandose del piano.)-. No estoy de demasiado humor para conversar con
usted hoy. jHace usted mal en sonreir! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
¢Doénde he dejado los cigarrillos? Gracias. jQué finos son estos narcisos! Parecen de
ambar y de marfil nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¢Qué es lo
gue realmente le hizo a usted reir en las confesiones del patético académico? Digame.
Después de haber interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por unos
pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de otros. La musica produce siempre ese
efecto en mi. Nos crea un pasado que hasta entonces desconociamos y nos llena del
sentimiento de penas que fueron robadas a nuestras lagrimas. Me imagino a un hombre
que siempre hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un dia (por casualidad) algun
intenso fragmento de esta musica, descubriera repentinamente que su alma ha pasado,
sin él saberlo, por terribles pruebas y conocido desbordantes alegrias, amores
ardentisimos o grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernest. Deseo matar el
aburrimiento.

ERNEST.- jOh! No sé qué era realmente, pero he encontrado en ella un ejemplo
verdaderamente admirable del valor real de la critica de arte corriente. Parece ser que un
dia cierta sefiora pregunté gravemente al patético académico, como usted le llama, si su
célebre cuadro Dia de primavera en Whiteley o Esperando el ultimo émnibus o un nombre
parecido, lo habia pintado todo él mismo.

GILBERT.- ¢ Y era asi?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¢para qué sirve la critica de arte?
¢ Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, Si no, representar el mundo que
todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se cansaria si el arte, con
su delicado espiritu de seleccion, no lo purificase para nosotros y no le diese una
perfeccion caracteristica del autor? Me parece que la imaginacién deberia extender la
soledad a su alrededor, y que trabajaria mejor en medio del silencio y del recogimiento.
¢Por qué razon el artista ha de ser turbado por el retumbar estridente de la critica? ¢Y por
gué los que son incapaces de crear se empefan en juzgar a los que si tienen el don
creativo? ¢Con qué autoridad?... Si la obra de un artista es facil de comprender, sobra
todo comentario...

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.



GILBERT.- jPues deberia haberlo dicho! En nuestros dias quedan ya tan pocos misterios,
gue no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety, los tedlogos de la Broad Church Party o los autores de las Great
Writers Series, de Walter Scott, creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido
coherente a sus divinidades. Todos creian que Browning era un mistico. Pues bien: ellos
han intentado demostrar que era tan solo impreciso. Se suponia que él escondia algo,
pues ellos han probado que no habia ningun tipo de misterio en su obra. Pero solo en su
obra mas abstracta. En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecia a la raza de los
olimpicos y era imperfecto como un Titdn. No tenia una vision demasiado amplia y cant6
s6lo unas cuantas veces. EchO a perder su obra por la lucha, por la violencia y el
esfuerzo, y sentia ninguna emocién por la armonia de la forma, sino por el caos. Pero a
pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y es cierto que fue un hombre que
pensd siempre y ademas en voz alta; pero no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino
mas bien los procedimientos que utiliza para culminar su obra. Amaba la maquina en si y
no su utilidad practica. El método, por el cual el tonto llega a la tonteria, le interesaba de la
misma manera que la suprema sabiduria del sabio. Y el delicado mecanismo del
pensamiento le atraia hasta tal punto, que llegé a despreciar el lenguaje o a considerarlo
como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese eco exquisito que en lo
mas hondo del valle de las Musas crea su propia voz y la contesta; la rima, que en manos
de un auténtico artista es, no s6lo un elemento material de armonia métrica, Sino un
elemento espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasién, mediante el cual
despierta nuevos estados de animo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y abriendo
con su dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la
imaginaciéon ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje de dioses la
elocuencia; la rima, Unica cuerda que hemos afadido a la lira griega, se convierte, al ser
tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a veces de
bufén de la poesia, de vulgar comediante, pero que consiguié cabalgar en numerosas
ocasiones a Pegaso, chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos su
musica monstruosa, y nos hiere, y si no puede producirla mas que rompiendo las cuerdas
de su laud, las rompe con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna
cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para conseguir que el movimiento sea
armoénico o la pausa algo mas suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber
hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvié de él para dar vida a hombres y mujeres.
Después de Shakespeare es el ser mas shakespeariano que existe. Si Shakespeare
cantaba a través de miles de labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso en
este preciso instante, que estoy hablando no en contra de él, sino para él, veo deslizarse
en la habitacién su elenco entero de personajes. Por alli va fra Lippo Lippi, con las mejillas
coloradas aun por el ardiente beso de alguna bella doncella. Alla, de pie, terrible, esta
Saldl, cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos. También veo a Mildred
Tresham y al fraile espafiol, con el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al
obispo de San Praxedes. El aborto infernal de Caliban chilla en un rincén, y Sebaldo,
oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por
€l mismo. Pélido como el raso blanco de su jubdn, el rey melancdlico espia con sus ojos
traidores de sofiador el caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su destino. Y



Andrea se estremece oyendo silbar a sus primos en el jardin, y prohibe bajar a su
ejemplar esposa... Si, desde luego Browning fue grande. Pero ¢cémo lo veran en el
futuro? ¢Como poeta? jAh, no! Pasard como escritor fantastico; como el mas grande
escritor fantastico que ha habido nunca. Su sentido del drama y la tragedia era
incomparable, y si no pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planted, que es
lo que debe intentar un artista. Como creador de personajes, esta a la altura del autor de
Hamlet. De haber sido méas ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. El anico hombre
digno de tocar la orla de su vestido es George Meredith. Meredith es otro Browning, que
se sirvio de su poesia para escribir en prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es poco objetivo
en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al tema en cuestion.
¢, Qué me decia?

ERNEST.- Pues so6lo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no habia criticos de arte.

GILBERT.- Creo haber oido ya esa observacion antes, Ernest. Tiene toda la vitalidad de
un error y es tan aburrida como un viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta... Si, aunque mueva usted la cabeza con
tanta petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos mejores no habia criticos de
arte. El escultor hacia surgir del bloque de marmol el gran Hermes de miembros blancos
gue en él dormia. También los callistas y doradores de imagenes daban el tono y la
perfecta textura a la estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la
adoraba. El artista vertia el bronce en fusion en el molde de barro, y el ruido de metal al
rojo vivo se hacia sélido en forma de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba
vida a los ojos ciegos, con esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados cabellos
de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando en algun templo sombrio, de frescos
atabiado, o bajo un pdrtico de infinitas columnas bafiado en sol, se alzaba el hijo de Letro
en su pedestal, los paseantes podian sentir como una nueva sensacion invadia sus almas
y, pensativos o llenos de una extrafia y enérgica alegria, volvian a sus casas, a sus
trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia aquella llanura habitada por las
ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies; y una vez alli tumbado sobre la fresca y
mullida hierba, bajo los altos platanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y callaban con sagrado
temor. Entonces si que el artista era libre. Cogia en el lecho del rio arcilla fina, y con
ayuda de un pequefio cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas tan bellas, que
se daban como entretenimiento a los muertos; y hoy en dia las vemos cerca de las
polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y
la purpura desgastada, que relucen aun levemente en los cabellos, en los labios y en sus
ropas. Encima de un muro de cal fresca, tefiido de bermellén claro o de una mezcla de
leche y azafran, pintaba una figura (con cansado paso por entre los campos de asfodelos,
por aquellos campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los
parpados la guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de Priamo; o a Ulises,



tan sabio y sagaz, atado al mastil para poder asi oir sin peligro el embrujado canto de las
sirenas, o bogando por el claro Aquerén, cuyo lecho pedregoso ve cédmo pasan en grupo
los espectros de los peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo
ante los griegos en Maratén, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas
de bronce en la pequefia bahia de Salamina. Disponia s6lo de un punzon de plata y un
carbon, de pergamino y algunos cedros preparados. Pintaba con cera ablandada con
aceite de olivo y que después endurecia con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido
color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el marmol y la tela de lino se volvian magicos y
la Vida, contemplando esas imagenes, se detenia, y callaba por miedo a estropear tanta
belleza. Toda la Vida, ademas, era suya: desde la de los vendedores que se sentaban en
el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su manto en la montafia; desde la de la
ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando el caramillo bajo el sol de la
mafana, hasta la del rey en su litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban unos
esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras otros lo refrescaban con
abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como mujeres, con expresiones de
placer o de tristeza, desfilaban ante el artista. Y él los contemplaba atento y asi se
convertia en duefio de su secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo nuevo.
Todas las artes delicadas le pertenecian. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda
giratoria, y la amatista quedaba convertida en el lecho purpireo de Adonis, y sobre el
sardénice veteado corrian Artemisa y su jauria. Forjaba el oro en forma de rosas, que,
reunidas, componian collares o brazaletes; y con oro también forjado hacian asimismo
guirnaldas para el yelmo del vencedor, o palmas para la tlnica tiria, 0 mascarillas para el
regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por
sus Nereidas, o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba asiento en su taller,
y surgia el anfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos. Adornaba el pie, los
costados y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con lineas onduladas.
Luego pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con
exoticos escudos heraldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de
concha, sobre los corceles encabritados; dioses sentados en el festin o realizando
prodigios: los héroes en medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finisimas
lineas de bermellon sobre fondo palido dos languidos amantes, y revoloteando sobre ellos
Eros, parecido a un angel de Donatello, un nifiito sonriente, con alas doradas de azur. En
el lado del anfora escribia el hombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa
dibujaba un ciervo sufriendo o un leén descansando, segun su capricho. En el pomo de
esencias se hallaba Afrodita sonriendo en su tocado, y en medio de su cortejo de
Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con los pies negros
mientras el viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes odres o agitaba su magico
cetro, enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y nadie osaba
molestar al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna opinién
le perturbaba. Junto al lliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé donde exactamente, no
habia Higginbotham. Cerca del lliso no se celebraban burdos congresos artisticos,
llevando provincianismo a las provincias y ensefiando a las mediocres a perorar. En el
lliso no existian revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos



opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cafiaverales, de aquel pequefio rio
no se pavoneaba ese periodismo ridiculo que se cree con derecho a usurpar el sitial del
juez, cuando lo Unico que deben hacer es pedir clemencia desde el banquillo de los
acusados. Los griegos no eran buenos criticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo falsas. Me temo
gue haya escuchado la conversacion de personas de mas edad que usted, cosa siempre
peligrosa, y que si permite usted que degenere en costumbre, sera fatal para su carrera
intelectual. En cuanto al periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su
existencia queda del todo justificada por el gran principio darwiniano de la supervivencia
de los mas vulgares. De literatura es de lo Unico que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ¢es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el periodismo?

GILBERT.- jOh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. ¢Qué
guiere que le diga mas? Y en cuanto a su afirmacién de que los griegos no eran buenos
criticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran una nacién de
auténticos criticos de arte.

ERNEST.- ¢ En serio?

GILBERT.- Si. Se trataba de una nacion de auténticos criticos. Pero no quiero destruir el
cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre el artista
heleno y la intelectualidad de la época; describir con precisién lo que no sucedié nunca
es, no solamente tarea del historiador, sino también un privilegio inalienable para
cualquier hombre culto y con talento. Deseo aun menos disertar sabiamente: la
conversacion erudita es la pose del ignorante o la ocupacién del hombre mentalmente
desocupado. En cuanto a eso que la gente llama "conversacion moralizadora", constituye
simplemente el necio método a través del cual los filantropos, mas necios todavia,
intentan desarmar el justo rencor de las clases criminales. No, déjeme usted interpretar
algun frenético fragmento de Dvorak. Las palidas figuras del tapiz nos sonrien y el suefio
envuelve los pesados parpados de mi Narciso de bronce. No es momento de que
discutamos nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo en el que tan sélo se toma en
serio a los necios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No haga usted que me
rebaje hasta el punto de hacer que le suministre datos utiles. La educacion es algo
admirable; pero conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de
ser conocido puede ensefarse. Por entre las cortinas la luna se me figura como una
moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas
abejas. El cenit es un duro zafiro céncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es
maravilloso; pero la aventura y el misterio son mas maravillosos todavia. Podriamos
encontrarnos al principe Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que
€es pura apariencia.

ERNEST.- Es usted un auténtico despdtico. Insisto en que discuta conmigo esta cuestion.
Ha dicho usted que los griegos eran una nacion de auténticos criticos de arte. ¢Hay en su
legado algo de critica?



GILBERT.- Queridisimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros ningun
fragmento de critica de arte de los tiempos helenos, no por eso seria menos cierto que los
griegos fueron una nacién de buenos criticos y que ellos fueron quienes la inventaron,
como el resto de criticas. ¢Qué es lo que por encima de todo debemos a los griegos?
Pues eso precisamente, el espiritu critico. Y este espiritu que ellos ejercian sobre
cuestiones religiosas, cientificas, éticas, metafisicas, politicas y educativas, la emplearon
después para cuestiones de arte, y realmente nos han legado sobre las dos artes mas
elevadas, sobre las mas exquisitas, el mas perfecto sistema de critica que jamas ha
existido.

ERNEST.- ¢ A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su mas fiel representacién. Los principios
sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no podemas aplicarlos en un siglo
tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus principios sobre el arte y sobre la
literatura son con frecuencia tan sutiles que nos es muy dificil llegar a comprenderlos.
Reconociendo que el arte mas perfecto es el que refleja con mayor plenitud al hombre en
toda su infinita variedad, elaboraron la critica del lenguaje considerado bajo su aspecto
puramente material y la llevaron hasta un punto al que no podriamos alcanzar, ni tan
siquiera aproximarnos, con nuestro sistema de acentuacion enfaticamente racional o
emotivo, estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos de la prosa, tan
cientificamente como un musico moderno estudia la armonia y el contrapunto, y no
necesito decirle con un instinto estético mucho mas afinado. Y como siempre, tenian
razon. Desde la aparicion de la imprenta y la patética y triste evolucién de la costumbre de
leer entre las clases media y baja de este pais, hay en literatura cierta tendencia a
dirigirse mas a los ojos y menos al oido, sentido este Ultimo que en arte literario puro
deberia siempre procurarse satisfacer sin apartarse nunca de sus ‘“leyes" de
voluptuosidad. Es mas, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor maestro, sin duda,
de la prosa inglesa contemporanea, se semeja con frecuencia mucho mas a un trozo de
mosaico que a un trozo de musica: parece faltarle aqui y alla la verdadera vida ritmica de
las palabras, la bella libertad y la riqgueza de efectos que esa vida ritmica produce. Hemos
hecho, en suma, del arte de escribir un modo determinado de composicién, y lo
entendemos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos consideraban el
arte de escribir como un medio de contar, s6lo eso. Su prueba era siempre la palabra
"hablada" en sus relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el
oido, el critico. He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero ha podido
muy bien ser en realidad tan sélo un mito artistico, creado en tiempos de critica, para
recordarnos, no s6lo que un gran poeta es siempre un vidente cuyos 0jos corporales ven
menos que los del alma, sino que es también un auténtico trovador, que crea su poema
con musica, repitiendo cada verso las veces que sean necesarias, hasta captar el secreto
de su melodia, profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz. Sea como fuere, su
ceguera fue la ocasion, si no la causa, de que el gran poeta inglés se comprometiera con
ese movimiento majestuoso y ese sonoro esplendor de sus Ultimos versos. Milton dej6é de
escribir para ponerse a cantar. ¢Quién se atreveria a comparar las cadencias de Comus
con las del Sansén Agonistes, o con las de El Paraiso perdido, o de El Paraiso



encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos debieron hacer, solamente con su
propia voz; y asi el caramillo y la zampofia de los primeros tiempos llegaron a ser ese
organo potente de multiples registros, cuya rica y sonora musica posee la riqgueza del
verso homérico, pero no en cambio su ligereza, constituyendo la Unica herencia
imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con solemnidad,
porque domina al tiempo, y durara tanto como ellos en su forma inmortal. Desde luego,
escribir ha hecho mucho dafio a los escritores. Hay que volver a los origenes de la voz.
Que sea esta nuestra pauta, y quizd entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las
sutilezas de la critica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces cuando he
escrito una pagina de prosa que considero con modestia como absolutamente
irreprochable, se me ocurre una idea terrible: pienso que soy quiza culpable, que he sido
acaso lo bastante afeminado y lo bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y
tribrdquicos, crimen por el cual un critico sabio del siglo de Augusto censura con justisima
severidad al brillante, aunque algo paraddjico, Hegesias. Siento un escalofrio cuando
pienso en ello, y me pregunto si el admirable resultado ético de la prosa de ese escritor
fascinante que, con su espiritu de despreocupada generosidad hacia la parte inculta de
nuestra nacién, proclamo la monstruosa doctrina de que la conducta representa las tres
cuartas partes de la vida, quedara algun dia aniquilada al descubrir que los "peones" no
habian sido medidos correctamente.

ERNEST.- jBah! No habla usted en serio.

GILBERT.- ¢Y como podria hacerlo ante una afirmacién con tono grave de que los griegos
no eran buenos criticos de arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de los
griegos se perdio en la critica, pero no que la raza a la cual debemos el espiritu critico no
lo haya ejercitado. No querrd usted que le haga un resumen de la critica de arte en Grecia
desde Plutén hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y si la luna
nos oyese cubriria su faz con mas cenizas aun. Recordemos tan sélo una obrita perfecta
de critica estética, la Poética, de Aristételes. No esta escrita con finura; se compone quiza
Unicamente de notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de fragmentos
aislados destinados a formar parte de otro libro mas importante. No es su forma lo
importante, sino su concepcion general. La accion del arte sobre la ética, su
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espiritu y su papel en la formacion del
caracter, habian sido definidos ya antes por Platon; pero en esa obra vemos el arte
considerado desde el punto de vista estético y no s6lo moral. Platén habia tratado, desde
luego, numerosos temas artisticos, tales como la importancia de la unidad en una obra de
arte, la necesidad del tono y de la armonia, el valor estético de las apariencias, las
relaciones entre las artes plasticas y el mundo exterior y entre la ficcion y la historia. Quiza
fue el primero en remover en el alma humana ese deseo, alun insatisfecho, de saber qué
lazo une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e intelectual
del Cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo que él sitia en la esfera
metafisica de la existencia abstracta pueden parecer alli estériles; pero llévelos al &mbito
artistico, y los encontrara siempre vivos y llenos de significaciébn. Acaso Platon esté
destinado a sobrevivir como critico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos una nueva filosofia. Pero



Aristételes, como Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones
concretas; se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que
es el lenguaje; su método, que es la accién; las condiciones en las cuales se revela, que
son las representaciones teatrales; su estructura légica, que es la intriga, y su fin estético,
gue es evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad
y el miedo. Tal purificacion, y espiritualizacion de la Naturaleza, es, como observé muy
bien Goethe, esencialmente estética y no ética, como Lessing creia. Aristételes analiza a
priori esa impresién que produce la obra de arte, busca su origen, ve cdmo nace. Como
fisiblogo y psicologo, sabe que la salud de una funcion reside en su energia. Sentirse
capaz de experimentar una pasion y no darse cuenta de ello, es resignarse al ser
incompleto y limitado. El espectaculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva al
corazon de muchos "gérmenes peligrosos"”, y presentando méviles elevados y nobles en
el juego de las emaciones, purifica al hombre y lo espiritualiza y no sélo lo espiritualiza,
sino que lo inicia en nobles sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no
es, naturalmente, mas que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella critica
de arte nos ofrece. ¢Quién sino un griego podria haber llevado a cabo un analisis del arte
semejante? Después de haberlo leido, ya no nos sorprendemos de que Alejandria se
consagrara tan enteramente a la critica de arte y que los espiritus cultos de la época
hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de género, discutiendo tanto sobre las
grandes escuelas académicas de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, que se
esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o sobre las escuelas
realistas e impresionistas, que querian reproducir la vida real, o sobre los principios del
idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma ética en una época tan moderna como
la suya, o también sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E
incluso temo que los temperamentos inartisticos de aquel tiempo se hayan ocupado
también en literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y
semejantes acusaciones emanan o de los labios finos y exangules de la impotencia, o de
las bocazas grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasaran por
ricos gritando que les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los griegos
charlaban sobre los pintores tanto como se hace hoy dia, que tenian sus galerias
particulares y sus exposiciones de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus
movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas conferencias y escribian
ensayos sobre el arte y que tenian sus historiadores de arte, sus arquedlogos, etc. Es
mas, hasta los directores de teatros llevaban consigo en sus giras a sus criticos
draméaticos y les pagaban cantidades escandalosas para que redactasen resefias
elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y todo lo
gue es anacronico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado todo
nuestro sistema de critica de arte; y podemos apreciar la delicadeza de su instinto por el
hecho de que el arte que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque
la materia que emplean los pintores y los escultores es pobre comparada con las
palabras. Las palabras no sélo poseen una musica tan dulce como la de la viola y el laud,
colores tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos
o de los espafioles, y una forma plastica tan cierta y segura como la que se revela en el
marmol o en el bronce, sino que sélo ellas poseen el pensamiento, la pasion y la



espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho mas que la critica del lenguaje, no
por eso dejarian de ser los mas grandes criticos de arte del mundo; pues conocer los
principios del arte supremo es conocer también los principios del resto de las artes. Pero
ahora veo que la luna se oculta detras de una nube color azufre. Fuera de una rojiza
melena agitada, brilla como un ojo de leén. Usted no desea que le hable de Luciano y de
Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Frontdn, y de Pausanias, y de todos
los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron sobre el arte. Pero no debe asustarse.
Estoy cansado de mi carrera por el abismo sombrio y estlpido de los hechos. Tan sélo me
gueda la efimera voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto
de dejarlo a uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. Me llegan directamente de
El Cairo. Lo Unico para lo que sirven estos agregados nuestros de la Embajada es para
proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha escondido, hablemos un poco
mas. Estoy dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos.
Fueron, como usted ha demostrado, una nacién de criticos de arte. Debo admitirlo y lo
siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la facultad de critica, y no
pueden ni compararse.

GILBERT.- La oposicion entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier creacion artistica
sin espiritu critico es indigna de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino
espiritu de eleccién y de ese delicado instinto de seleccién con el cual el artista crea la
vida para nosotros y le da una perfeccion momentanea. Pues bien: ese espiritu de
eleccioén, ese tacto sutil de emisién, no es otra cosa que la facultad critica bajo uno de sus
aspectos mas caracteristicos, y quien no posee esa facultad critica no puede crear nada
en arte. Arnold decia que la literatura es en realidad la critica de la vida, definicion, de
forma quizd no muy afortunada, pero que muestra hasta qué punto reconocia la
importancia del elemento critico en toda obra de arte.

ERNEST.- Deberia haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma inconsciente,
gue eran "mas sabios de lo que sabian", como creo que hace notar Emerson en alguna
parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es asi. Toda bella cracién artistica es consciente y
reflexiva. Ningan poeta, al menos ningln gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran
poeta canta porque quiere cantar. Asi es, y asi ha sido, y asi sera siempre. A veces
pensamos que las voces que resonaron en la aurora de la poesia eran mas sencillas, mas
vigorosas y mas naturales que las nuestras, y que el universo, tal como lo contemplaban y
lo recorrian los poetas de entonces podia, merced a una virtud poética especial,
convertirse en canto sin sufrir casi modificacion. En nuestros dias la nieve cubre el
Olimpo, y sus laderas escarpadas son yermas y heladas; pero en otro tiempo, segun
nuestro suefio, los blancos pies de las musas rozaban el rocio matinal de las anémonas, y
Apolo venia de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no hacemos con esto sino
atribuir a otras edades lo que deseamos o creemos desear para la nuestra. Nuestro
sentido histérico esta desorientado. Todo siglo que produce poesia, por alejado que sea,
es por eso mismo un siglo artificial, y la obra que nos parece mas natural y mas sencilla



de su época es siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte dotado de
belleza sin conciencia de si mismo", y la conciencia de si mismo y el espiritu critico son
una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en ello. Pero
reconocerd usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo antiguo, los poemas
primitivos, andénimos, colectivos, fueron el resultado mas bien de la imaginacion de razas
gue de la imaginacion individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesia ni cuando recibieron una bella forma.
Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo.
Evidentemente, Homero utiliz6 viejas narraciones y antiguas baladas, lo mismo que
Shakespeare eligio crénicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero
estas cosas so6lo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomé y las model6 en cantos,
Las hizo suyas porque las revistié de belleza. Fueron construidas con musica, "y de esta
manera, sin intencién de construir nada, quedaron construidas para la eternidad”. Cuanto
mas se estudia la vida y la literatura, mi querido amigo, mas hondamente se siente que,
detras de todo lo que es maravilloso, esta el individuo, y que no es el momento el que
hace al hombre, sino el hombre el que define su época. Realmente, prefiero pensar que
cada mito, cada leyenda que nos asombra su origen: en el terror, en la fantasia de una
tribu o de una nacion, fueron en realidad creados por un solo espiritu. EI ndmero,
singularmente restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinién. Pero no nos
extraviemos en la mitologia comparada. Quedémonos en la critica. Lo que quiero
demostrar es esto. Una época sin critica es una época en la que el arte no existe, o bien
permanece inmovil, hieratico, y se limita a la reproduccion de tipos consagrados. Hay
épocas en que la critica no aport6 nada en absoluto; el espiritu humano estaba
demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la
plata del plomo, contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En
cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también critica. Porque es la
facultad critica la que inventa formas nuevas. La creacion tiende a repetirse. Al instinto
critico se debe toda nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra
preparado y a mano. Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar
gue no sea del espiritu critico de Alejandria, donde esas formas fueron inventadas y
perfeccionadas. Cito a Alejandria, no solo porque fue alli donde el espiritu griego se hizo
mas consciente y acabd por fenecer en el escepticismo y la teologia, sino porque Roma
elegia sus modelos en aquella ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia
en dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. Cuando la
literatura griega se difundié por Europa en el Renacimiento, el terreno le habia sido ya de
alguna manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles histéricos, que son siempre
fastidiosos y generalmente inexactos, digamos uUnicamente que las diversas formas de
arte nacieron del espiritu critico griego. Le debemos la poesia épica y lirica, todo el drama
en cada uno de sus géneros, entre ellos el satirico, el idilico, la novela romantica, la
novela de aventuras, la cronica, el ensayo, el discurso, el dialogo, la conferencia (ésta
quizd no deberiamos perdonéarsela) y el epigrama de esta palabra. Le debemos, en
definitiva, todo, excepto el soneto, respecto al cual podrian encontrarse curiosos



paralelos, como "ritmo de pensamiento”, en la antologia, el periodismo americano (con
respecto al cual no podria encontrarse paralelo en ninguna parte), y la balada en falso
dialecto escocés, de la cual ha querido hacer recientemente uno de nuestros mas
laboriosos escritores la base de un esfuerzo unanime y final que elevara a la categoria de
romanticos a todos nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva
grita desde su aparicion contra la critica que se hace de ella, cuando es precisamente a la
facultad critica a quien debe su origen. El puro instinto creador no invoca, sino recrea.

ERNEST.- Usted habla de la critica como de una parte esencial del espiritu creador, y
ahora comparto totalmente su teoria. Pero ¢qué piensa de la critica al margen de la
creacion? Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me parece que la critica
moderna, en general, es bastante mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoria de las obras creadoras que se hacen ahora.
La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela;
tal es el especticulo que la actividad artistica inglesa nos ofrece de cuando en cuando.
Sin embargo, me siento un poco injusto en esta ocasion. Casi siempre, los criticos (hablo,
naturalmente, de la clase mas elevada, de los que escriben en los periédicos de dos
reales) saben mas que los artistas responsables de las obras que los primeros deben
analizar. Lo cual era de esperar, pues la critica requiere mucha mas cultura que la
creacion en si.

ERNEST.- ¢ Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que si. Todo el mundo es capaz de escribir una novela en tres tomos.
Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que
deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de
mantener un ideal. Donde no hay estilo no hay idea. Los pobres criticos se ven
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policia correccional de la literatura, los
cronistas de los delitos habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas veces
gue no leen en absoluto las obras que tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos,
deberia serlo. Si las leyesen, se convertirian en unos misantropos empedernidos, o,
utilizando una frase de una de las mas encantadoras estudiantas de Newnham, "unos
misoginos impertinentes para el resto de su vida". Y, ademas, no es necesario. Para
conocer el origen y la calidad de un vino es in(til beber el tonel entero. Se puede decir
facilmente en media hora si un libro es bueno o no vale nada. Basta, incluso, con diez
minutos, si se posee el instinto de la forma, ¢Para qué perderse en un libro estipido? Se
cata, y ya es bastante, mas que bastante. Sé que hay muchos trabajadores honrados,
tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la critica. Tienen razon. Sus
obras carecen de toda relacion intelectual con su época. No nos aportan ningln elemento
novedoso de placer ni nos sugieren ningun nuevo impulso de pensamiento, de pasion o
de belleza. No merece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido mas
profundo.



ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo que se deja usted llevar
demasiado por su pasion hacia la critica. Ya que, después de todo, debe admitir que es
mucho mas dificil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¢ Mas dificil hacer algo que hablar de ello? jTodo lo contrario! Incurre usted en
un grave error. Es infinitamente més dificil hablar de una cosa que hacerla. Es més, la
vida moderna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera puede hacer historia. En
cambio, s6lo un gran hombre puede escribirla. No hay ninguna forma de accién o de
emocion que no compartamos con los animales que nos son inferiores. Unicamente por la
palabra nos hallamos por encima de ellos, 0 nos elevamos, entre los hombres, unos sobre
otros, Unicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del pensamiento.
La accion siempre es facil, y cuando se presenta a nosotros bajo su forma mas grave, por
ser la mas continua, es decir, bajo la del trabajo real, se convierte simplemente en el
refugio de la gente que no tiene absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable
usted de la accion. Es una cosa ciega, sometida a influencias exteriores, movida por un
impulso cuya naturaleza desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto
gue esta limitada por el azar y desconoce su destino y jamas esta de acuerdo con su
finalidad. Su origen es la falta de imaginacion. Se trata del dltimo recurso para aquellos
gue no saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese una bola de cristal. Lo
retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer asi a su fantasia despética. Lo
Unico que esta haciendo es reescribir lo que ya esté escrito.

GILBERT.- Este es nuestro Unico deber con la historia. Y por cierto, no es de las menores
tareas reservadas al espiritu critico. Cuando descubramos las leyes cientificas que rigen
la vida, entenderemos por qué el hombre de accién se ilusiona mucho mas que el
sofiador. Este no conoce ni el origen de sus actos ni sus consecuencias. En el campo
donde creyd haber sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él
planté por complacernos es estéril como el cardo y encima, mucho mas amarga. La
Humanidad siempre ha enccontrado su camino porgue desconocia el rumbo.

ERNEST.- Entonces, ¢cree que en la esfera de la accion, una ilusiébn es un fin
consciente?

GILBERT.- Peor aun. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias de nuestras
actuaciones, podria suceder que los que se llaman buenos se vieran afligidos por un
pesado remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarian de una noble
alegria. Cada pequefa cosa que hacemos pasa después a la gran maquina de la vida que
puede moler nuestras virtudes en inudtil polvo o transformar nuestros pecados en
elementos de una nueva civilizacion mas maravillosa que ninguna de las precedentes.
Pero los hombres son esclavos de las palabras. Se alzan iracundos contra el
materialismo, como ellos lo llaman, olvidando que no ha habido progreso material que no
haya espiritualizado al mundo, y que ha habido muy pocos, si los hubo, despertares
espirituales que no hayan malgastado las facultades del mundo en estériles esperanzas
en aspiraciones infecundas y en creencias vacias y entorpecedoras. Lo que se denomina



pecado es un elemento esencial del progreso. Sin él, el mundo se estancaria, perderia la
juventud y el colorido. Con su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al
intensificar el individualismo nos salva de la monotonia del "tipo". Su repulsa de las
nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la mas elevada moral. En cuanto a
las virtudes, ¢ qué son realmente? La Naturaleza (segin Renan) apenas se ocupa de la
castidad, y es quiz& al oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en simisina, a lo que
deben las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilidad. La caridad, como han tenido
gue reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por entero su religion, la
caridad crea una multitud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facultad de
gue habla tanto la gente y de la que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de
nuestro desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso que se
confunda con el instinto. La abnegacion es, sencillamente un método con el cual el
hombre detiene su marcha. El sacrificio de si mismo es una supervivencia de las
mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo culto al dolor que desempefié un
papel tan terrible en la historia del mundo, y que incluso hoy dia hace victimas, pues
posee altares todavia.

iLas virtudes! ¢Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni usted, ni yo, ni
nadie. Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podria
ensefiarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va hacia el martirio para
conservar su paz interior. De esta foma se libra de la horripilante vision, mas tarde, de los
frutos de su siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado aspero. Volvamos al terreno de la
literatura, que es mas agradable. ¢Qué estaba usted diciendo? ¢Que era mas dificil
hablar de algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Si; creo que se trata de una verdad muy sencilla. Ahora vera
usted como tengo razon. El hombre, cuando actia, no es mas que una marioneta.
Cuando describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era facil, en las llanuras
arenosas de llién, la ciudad azotada por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha
cortada, o asestar contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de mango
de fresno. Era facil para la reina adiltera desplegar tapices de Tiro ante su sefior, y
cuando estaba tendido en su bafio de marmol, arrojar sobre él la redecilla de purpura y
ordenar a su amante juvenil que apufalase, atravesando la malla, aquel corazén que
deberia haberse partido en Aulide. Para la propia Antigona, a quien esperaba la Muerte
para desposarse con ella, era facil pasar entre el aire corrompido, a mediodia; subir la
montafia y cubrir con tierra bienhechora el triste cadaver abandonado a la intemperie.
Pero qué debemos pensar de los que escribieron sobre todo esto, dandoles vida,
inmortalizandoles? ¢No son mas grandes que los hombres y las mujeres a quienes
cantaron? "Héctor, tan gentil caballero, ha muerto"; y Luciano nos dice cémo en la
oscuridad del otro mundo vio Mempo el craneo blancuzco de Helena y se asombré de que
por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, de cotas de malla,
y aquellas bellas ciudades quedaran derruidas. Sin embargo, todos los dias la hija de
Leda, parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de la



guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella permanece erguida
junto al rey. Su amante esta tendido en su estancia de marfil pintado. Brufie su delicada
armadura y peina el penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con un
escudero y un paje. Puede ella ver su brillante cabellera y oir o creer oir su voz fria y
clara. En el patio de honor, abajo, el hijo de Priamo se pone su coraza de bronce; los
blancos brazos de Andrémaca rodean su cuello; deja él su casco en el suelo para no
asustar a su hijito. Detras de las cortinas bordadas de su tienda esta sentado Aquiles, con
vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su alma, con su armadura de oro y plata,
se dispone a partir al combate. De un cofre curiosamente tallado, traido por su madre
Tetis a bordo de su navio, el sefior de los Mirmidones saca el caliz mistico que no han
rozado nunca labios humanos; lo limpia con azufre y agua pura, y, después de lavadas
sus manos, llena de vino negro su copa pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre
espesa de la vifia en honor de aquel a quien adoran unos profetas descalzos en Dodona,
y le suplica, sabiendo que sus ruegos son indtiles, y que de manos de dos caballeros
troyanos, Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles estan atados con redecilla de oro, y el
hijo de Priamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazén de leén, el camarada de los
camaradas. ¢Fantasmas? ¢Héroes de niebla y de ilusién? ¢Sombras en un canto? No,
son auténticos seres. jLa accion! ;Qué es en realidad la accién? Muere en el preciso
instante en que su energia se pone en juego. Es una baja concesién al hecho. El mundo
lo hace el poeta para el que suefia.

ERNEST.- Ahora, escuchandole, me parece muy razonable esto que dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace en polvo, reposa
el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El buho anida en el palacio de Priamo. Por
la llanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus rebafios; y sobre el mar
oleaginoso, color vino, como le llama Homero, por alli donde vinieron las grandes galeras
griegas de proas de cobre y se alinearon en un circulo deslumbrante, el solitario pescador
de atin se sienta en su barcaza y vigila los corchos de su red, que se balancean. Sin
embargo, todas las mafianas las puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los
guerreros a pie o en carros tirados por caballos, van al combate y se mofan de sus
cobardes enemigos escondidos tras de sus mascaras de hierro. Durante todo el dia el
combate prosigue furioso, y cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las tiendas
y el farol arde en la sala. Los que viven en marmol o en lienzo no conocen de la vida mas
gue un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola
nota de pasién o a un solo aspecto de calma. Aquellos que el poeta revive sienten toda
clase de emociones: alegria, terror, amor y también desesperacion, placer y sufrimiento.
Las estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies agiles corno
alas o pesados como plomo; los afios pasan ante ellos asi mismo. Tienen su juventud y
su madurez, son nifios y se hacen viejos. Siempre es la aurora para Santa Elena, tal
como la vio Veronés en su ventana. Los angeles le traen el simbolo del dolor de Dios en
el aire tranquilo de la mafana. La fresca brisa matutina alza los tinos cabellos de oro
sobre su frente. En aquella pequefia colina, cerca de Florencia, donde se tienden los
enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodia; de mediodia al que han
enlanguidecido tanto los soles estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si



puede sumergir en la cisterna de marmol la redonda esfera de vidrio claro, y que los
afilados dedos del tocador de lald reposan perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en libertad entre los
alamos plateados de Francia; en un eterno crepusculo se mueven esas finas y claras
figuras, cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de rocio... Sin
embargo, aquellos que viven en la epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los
meses laborables crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el
crepusculo hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el dia cambiante
con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se
marchitan, y la Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia
continuamente de vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso
de perfeccion. La imagen pintada sobre el lienzo carece de algin elemento espiritual de
crecimiento o de mutacion: si desconocen la muerte es porque saben poco de la vida,
porque los secretos de la vida y de la muerte pertenecen Unicamente a aquellos a quienes
afecta el terrible paso del tiempo y que poseen no solo el pasado, sino el futuro, y pueden
elevarse o caer desde un pasado de gloria o de oprobio. EI movimiento, este problema de
las artes visibles, tan sélo la literatura es capaz de resolverlo. Sélo ella puede mostrar el
cuerpo moviéndose y el alma agitdndose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es evidente que
cuanto mas enaltezca usted al artista creador, mas menosprecia al critico.

GILBERT.- No veo por qué.

ERNEST.- Si, porque todo lo maximo que nos puede dar es el eco de una musica rica, el
fragil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho,
gue la vida no es mas que un caos; que sus martires son viles y sus sacrificios innobles;
quiza la funciéon de la Literatura es crear, utilizando como "basto material” la verdadera
existencia, un mundo nuevo, que sera mas maravilloso, mas duradero y mas cierto que el
mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan alcanzar su
perfeccién las naturalezas vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por
el espiritu y la mano de un gran artista sera una cosa tan completa y tan perfecta, que el
critico no tendra nada que hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito
de buena gana, que es mucho mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Pero me
parece que esta maxima sana y sensata, tan halagadora para nuestros sentimientos y
gue debiera ser adoptada como emblema por las academias literarias del mundo entero,
solo es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida, y no a las de la critica y el arte.

GILBERT.- jPero si la critica es un arte igual! Y de la misma manera que la creacion
artistica implica el funcionamiento de la facultad critica, sin la cual no podria decirse que
existe, la critica es también creadora en el mas alto sentido de la palabra. La critica es
creadora e independiente al propio tiempo.

ERNEST.- ¢ Qué entiende usted por independiente?



GILBERT.- Pues eso mismo. La critica no debe ser juzgada bajo un solo modelo de
imitacién o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor.
La critica ocupa la misma posicion con respecto a la obra de arte que critica, que el artista
con respecto al mundo visible de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasion y
del pensamiento. Ni siquiera precisa de los materiales mas bellos para ser perfecta.
Cualquier cosa puede serle (til para ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert
pudo crear una obra maestra, de estilo clasico, con los amores mas primitivos y
sentimentales de la bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-
I'Abbaye, cerca de Ruén, con asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros
de la Royal Academy actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las novelas
de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el verdadero critico puede, si se
empefia, dirigir o malgastar asi su facultad contemplativa, producir una obra perfecta
desde el punto de vista de la belleza y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¢ Por
qué no podria ser? La tonteria es siempre una tentacion irresistible para el esplendor, y la
estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduria a salir de su cueva. Para un
artista tan creador como el critico, ¢ qué importa el tema? Pues ni mas ni menos que para
un novelista o un pintor. Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La dificultad estriba
en la manera de tratarlos. Todo posee en si sugestion y atractivo.

ERNEST.- Pero ¢ esta convencido de que la critica es un arte realmente creadora?

GILBERT.- Deme usted una razén por la que deba pensar que no es asi. Trabaja con una
materia prima y le da una nueva y deliciosa forma. ¢Qué otra cosa puede decirse de la
poesia? Yo definiria realmente la critica diciendo que se trata de una creacion dentro de
otra creacion. Porque, asi como los grandes artistas, desde Homero y Esquilo a
Shakespeare y Keats, no tomaron sus temas directamente de la vida, sino que los
buscaron en la mitologia, la leyenda y los antiguos cuentos, el critico parte de materiales
gue otros han purificado, por decirlo asi, para él, y que poseen ya ademas la forma
imaginativa y el color. Mas aln: la critica suprema, por ser la forma mas pura de impresion
personal, a mi juicio, en su género, es, a su manera, mas creadora que la creacion porque
tiene menos relacién con un modelo cualquiera exterior a ella misma y es, en realidad, su
propia razon de existencia, y, como afirmaban los griegos, un fin por y para ella misma. En
realidad, jamas se encuentra aprisionada por las cadenas de la verosimilitud. Esas viles
consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesion a los fastidiosos ensayos de la
vida domeéstica o publica, no la afectan nunca. Pueden afectar a la ficcion e incluso a la
historia, pero no a algo tan elevado como es el alma, totalmente invulnerable.

ERNEST.- ¢ Ha dicho el alma?

GILBERT.- Si. Porque la critica elevada es, en realidad, el relato de un alma. Es mas
fascinante que la Historia, porque tan solo trata de ella misma. Es mas tractiva que la
Filosofia, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es la Unica forma
civiizada de autobiografia, porque se ocupa no de los acontecimientos, sino de los
pensamientos de la vida de un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino de las
pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me parece siempre
divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que corren en nuestros dias, que



se imaginan que la funcién primordial del critico es la de parlotear sobre sus obras, que
son sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en
general es que es un poco menos vulgar que la realidad, y asi el critico, con su sentido
sutil de distincién y su delicada elegancia, preferira mirar en el espejo de plata, o a través
del velo tejido, y apartard sus ojos del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el
espejo estd empafiado y el velo roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias
impresiones. Para él se pintan los cuadros, se escriben los libros, se esculpen los
marmoles y se forja el hierro.

ERNEST.- Tengo la impresion de haber oido antes otra teoria de la critica.

GILBERT.- Si; de alguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y cuya flauta
pastoril encanté con su melodia a Proserpina, la hizo abandonar sus campifas sicilianas y
agitar, no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la
finalidad de la critica consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero este es un error
gravisimo. La critica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar su
propio secreto y no el secreto ajeno. Porque la critica suprema se ocupa del arte no como
expresion, sino como emocién pura.

ERNEST.- Y cree que es asi en realidad?

GILBERT.- Claro que si. ¢A quién le preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre
Turner son justas 0 no? ¢Qué mas da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y
ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonia, tan segura y tan infalible
en sus mejores momentos, en la eleccion sutil de la palabra y del epiteto, es una obra de
arte tan grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se
convierten en polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational Gallery; mas grande acaso
pudiera decirse, no sélo porque su belleza equivalente es mas duradera, sino a causa de
la mayor variedad de sus evocaciones; un alma habla al alma en esas lineas de larga
cadencia, no s6lo a través de la forma y el color, que tan plenamente poseen, sino con
una elocuencia intelectual y emocionante, con una elevada pasion y un pensamiento mas
elevado aun, con una agudeza imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es mas grande,
creo yo, de igual modo que la literatura es mas grande que cualquier otro arte. ¢ A quién le
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de Monna Lisa elementos que no
habia sofiado Leonardo? Puede que el pintor no haya sido mas que el esclavo de una
sonrisa arcaica, como algunos han creido; pero cada vez que paso por las frescas
galerias de Louvre y me detengo frente a esta figura extrafia "sentada en su asiento de
marmol, en medio de aquel circulo de rocas fantasticas, como bafiada por una turbia
claridad submarina", me digo en voz baja: "Es mas remota que las rocas que la circundan;
como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce los secretos del mas alla, se
ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la luz indecisa de esos
parajes; ha vendido extrafios tejidos con mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre
de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de Maria; y todo eso le importé tan poco
como la melodia de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sélo en la delicadeza de los
rasgos cambiantes y en cierto tono de los parpados y de las manos." Y yo digo a mis
amigos: "El ser que de forma tan extrafa surgié de las aguas reproduce el deseo del



hombre durante miles de afos", y ellos me responden: " En esa cabeza se hallan
concentrados todos los fines del Universo, y por eso sus parpados aparecen como
exhaustos." De esta manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, mas bella de lo
gue es en realidad y nos revela un secreto que ella misma desconoce, y la musica de la
prosa mistica es tan dulce para nuestros oidos como la del flautista que presto a los labios
de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas. ¢Le gustaria usted saber lo que
responderia Leonardo si alguien hubiera dicho de su cuadro que "todos los pensamientos
y toda la experiencia del Universo habian grabado y modelado alli, con toda su fuerza,
para afinar y hacer expresiva la forma exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el
ensuefio de la Edad Media con su ambiente espiritualista y sus amores imaginativos, el
retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias"? Habria contestado,
probablemente: "No he tenido semejantes intenciones. S6lo me han preocupado ciertas
combinaciones de lineas y de masas, y también nuevas y artisticas armonias en verde
azul." Por eso mismo la critica que he citado es la mas elevada; ve a la obra de arte como
punto de partida para una nueva creacion. No se limita (supongamoslo al menos por el
momento) a descubrir la intencién real del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razén
esta de su parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada esta tanto,
cuando menos, en el alma de quien la contempla como en el alma que la cred. E incluso
es mas bien el espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y
nos la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el punto de
que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un simbolo de lo que deseamos
con insistencia o quiza de lo que después de haber deseado tememos lograr. Cuanto mas
estudio, amigo Ernest, mas claro veo que la belleza de las artes visibles, como la belleza
de la musica no es mas que una impresion, y que el exceso de intencién intelectual por
parte del artista puede devaluarla y en muchos casos, incluso puede destruirla. Porque,
una vez terminada la obra, ésta adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy
distinta de la que debia significar en un principio. Con frecuencia, escuchando la obertura
de Tannhauser, me parece que veo realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre
la hierba florida y que oigo la voz de Venus llamandolo desde el fondo de su gruta. Pero
otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mi mismo quiz4 y de mi propia vida, o de
la vida de personas que uno amé y que se cansoO de amar, o de pasiones que el hombre
ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de |
I'imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y al
abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por el veneno del deseo
ilimitado y que en esa persecucion infinita de lo inaprehensible desfallecen, tropiezan y se
desploman. Mafiana, como la musica de que nos hablan Aristételes y Platon, la noble
mausica doria de los griegos puede ejercer una funcién curativa y "poner el alma en
armonia con todo lo justo". Y lo que es cierto en la musica, es igualmente valido para
todas las artes. La Belleza posee tantos significados como estados de animo tiene el
hombre. La Belleza es el simbolo de los simbolos. La Belleza lo revela todo, porque no
expresa nada. Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el
Universo.

ERNEST.- Pero ¢ una obra como ésta es critica realmente?



GILBERT.- Es de una critica elevadisima porque se ocupa no sélo de la obra de arte
individual, sino de la Belleza misma, y colma de maravilla una forma que el artista puede
haber dejado vacia o incomprendida, o sélo entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, ¢insistes en que la critica elevada es mas creadora que la creacién
misma, y el fin principal del critico es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad?
Es esta tu teoria, ¢0 me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El critico simplemente usa la obra de arte para sugerirle otra
obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que
critica. La Unica caracteristica de una cosa bella es que se puede poner en ella todo
cuanto uno quiera; y la Belleza, que da a la creacién su elemento universal y estético,
hace del critico, a su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban en el
espiritu del que modelé la estatua, pintd el lienzo o grabd la piedra preciosa. Los que no
comprenden ni la naturaleza de la critica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a
veces que los cuadros sobre los que el critico gusta de escribir pertenecen a la esfera
anecddtica de la pintura, o representan escenas tomadas de la Literatura o de la Historia.
Y esto es inexacto. Las pinturas de ese género son, en realidad, demasiado transparentes
a la comprensiéon humana. Pertenecen a la ilustracién, e incluso desde este punto de vista
son imperfectas, porque en lugar de espolear la imaginacion la aprisionan dentro de
limites claustrofabicos. Porque el dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho
del dominio del poeta. A este Ultimo le pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sélo
la belleza que ven los hombres, sino la que oyen; no sélo la gracia momentanea de la
forma o la fugaz alegria del color, sino toda la esfera de la sensacion, el ciclo completo del
pensamiento. El pintor est4 encerrado dentro de tales limites que no puede mostrarnos el
misterio del alma mas que a través de la céarcel del cuerpo; ni puede manejar ideas mas
que a través de imagenes vulgares, ni tratar la psicologia sino mediante sus fisicos
parecidos. Y, ademas, jcon qué falta de mesura nos pide que aceptemos el turbante
desgarrado del Moro por la noble célera de Orelo, 0 a un viejo decrépito bajo una
tormenta por la locura salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede
detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan su
maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas y echan a perder
sus motivos tratandolos con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o el
color la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que no se ve. Y, como es
natural, sus cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoria de
artes faciles de comprender, y las cosas faciles de comprender son las Unicas que no
valen la pena de contemplarse. No digo que el poeta y el pintor no puedan tratar un
mismo asunto. Lo han hecho y lo haran siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser, a
su eleccidn, pictdrico o no, el pintor debe serlo siempre. Porque un pintor esta limitado, no
por lo que contempla en la Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por
eso, mi querido Ernest, cuadros de ese género no fascinaran nunca al verdadero critico.
Se apartara de ellos para ir a esos otros que lo hacen meditar, sofiar, imaginar, a las obras
gue poseen la sutil cualidad, la sugestion, y que incluso parecen contener en ellas una
evasion hacia un mundo mas amplio. Dicese a veces que la tragedia de la vida de un
artista es que no pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos



artistas es que realizan demasiado integramente su ideal. Porque el ideal asi realizado
pierde su belleza, su misterio y no constituye mas que un nuevo punto de partida hacia un
ideal distinto. Por eso la musica es el tipo perfecto del arte. La musica no puede decir
nunca su ultimo secreto. Y esta es igualmente la explicacion del valor de los limites en
arte. El escultor huye del color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la forma,
porque tales sacrificios evitan una representacion demasiado precisa de lo real, que seria
una simple imitacion o una realizacion demasiado definida del ideal, que seria demasiado
puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace completo en
belleza; no se dirige ni a la facultad de reconocer ni a la razén, sino sélo al sentido
estético, que, aceptando a la una y a la otra como etapas de comprension, las subordina a
una pura impresion sintética de la obra de arte en su conjunto, y tomando todos los
elementos extrafios de emocién, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad
como medio de afiadir una armonia mas rica a la Ultima impresién. Ya ve usted, pues,
como el critico esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen mas que una
cosa que decir y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere aquellos
gue le son sugeridos por el ensuefio o por un determinado estado de animo; su belleza
imaginativa permite que todas las interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea
definitiva. Indudablemente, la obra creadora del critico se parecera a la obra que le haya
incitado a crear; pero esta semejanza sera como la que existe, no entre la Naturaleza y el
espejo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la Naturaleza y la obra del
artista decorador. De igual modo que en los tapices sin flores de Persia, el tulipan y el
rosal florecen, sin embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, aunque no
estén reproducidos en formas y lineas visibles, aunque la perla y la puarpura de las
caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; asi como la boveda
de la impresionante capilla de Ravena resplandece con el oro, el verde y los zafiros de la
cola del pavo real, a pesar de que los pajaros de Juno no se posen alli, de igual modo el
critico reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imitativa y
cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos muestra asi, no
solo el sentido, sino también el misterio de la Belleza, y transformando cada arte en
literatura, resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo
gue es hora de cenar. Después de que discutamos sobre el chambertin y los hortelanos,
pasaremos a la cuestion del critico visto como un intérprete.

ERNEST.- jAh! ¢Entonces estd admitiendo que en ocasiones puede permitirse a los
criticos que vean las cosas tal y como son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quiza lo admita con el estomago algo mas lleno. Durante
la cena uno es mas facilmente influenciable.



2° parte

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertin, perfecto. Pero ahora
vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¢ En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- jAh! ¢De veras le apetece? La conversacion debe abarcar todos los puntos y
no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de La indignacion moral, sus causas y su
tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de La supervivencia de Tersites, tal
como nos la revelan los diarios comicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos
otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el critico y la critica. Segun usted, la
critica elevada trata al Arte como un medio de impresion, y no de expresiéon, y que por
consiguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en suma, un arte por si
misma, un arte que tiene la misma relacion con la obra creadora que ésta con el mundo
visible de la forma y del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasion.
Entonces, respdndame: ¢ .en ocasiones, no serd el critico un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de su impresiéon
sintética y de conjunto de una obra en particular a un analisis o una exposicion de la obra
misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas cosas deliciosas
gue decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo, no sera siempre la de explicar la obra de
arte. Intentara mas bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de su autor
esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores también. Las gentes
vulgares se sienten "increiblemente comodas en Sién". Pretenden pasearse del brazo de
los poetas y tienen un modo dulzén y necio de decir: "¢, De qué sirve conocer lo que se ha
escrito sobre Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y sera suficiente."
Pero apreciar a Milton, como observaba el dltimo rector de Lincoln, es la recompensa de
una profunda erudicién. I' quien desee comprender realmente a Shakespeare, debe
comprender primero las relaciones que tuvo él con el Renacimiento y la Reforma, con el
siglo de Isabel y con el de Jacobo; debe serle familiar la historia de la lucha entre las
viejas formas clasicas y el nuevo espiritu romantico, entre la escuela de Sidney ", de
Daniel de Johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, mas grande que el propio
Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponia Shakespeare y su manera de
utilizarlos, las condiciones de las representaciones teatrales en los siglos XVIy XVII, las
ventajas o los obstaculos que aquéllas ofrecian en cuanto a libertad; la critica literaria del
tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe estudiar la lengua



inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones; tiene que
estudiar el drama griego y la relacion que guardan el arte del creador de Agamenédn y el
del creador de Macbeth; en resumidas cuentas: deberd ser capaz de relacionar el Londres
isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocup6 en realidad Shakespeare
en la historia del drama a escala europea y también universal. El critico sera realmente un
intérprete, pero no tratara el arte corno una esfinge, expresandose a través de enigmas, y
cuyo fatil secreto puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y que
desconoce hasta su nombre; le considerara mas bien como una divinidad, y su mision
sera la de hacer mas profundo su misterio y mas maravillosa su majestad. Y entonces,
guerido amigo, sucede esto tan extrafio: el critico sera realmente un intérprete, pero no en
el sentido de repetir bajo otra forma un mensaje confiado a sus labios; porque asi como el
arte de un pais adquiere, solamente por contacto con el arte de paises extranjeros, esa
vida propia e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera, por una curiosa
inversion, solo intensificando su propia personalidad, el critico puede interpretar la
personalidad artistica de los demas, y cuanto mas entra la suya en la interpretacién, mas
verosimil, satisfactoria, convincente y auténtica resulta dicha interpretacion.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponia un filtro perturbador de su
creacion.

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno tiene la intencion
de comprender a los demas, debe antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- ¢ Y cuales son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mi me parece que en
primer lugar, el critico literario figura, como quien posee el horizonte mas amplio, la visién
mas abierta y los materiales mas nobles posibles; pero cada arte tiene su critico, que, por
decirlo de algun modo, tiene asignado. El actor es el critico del drama. Muestra la obra del
poeta de una forma nueva y conforme a un método especial. Se aduefia de la palabra
escrita y su modo de representar; su gesto y su voz se convierten en medios de
revelacion. El cantante o el tocador de laud y de viola es el critico de la musica. El
grabador de un cuadro despoja a la pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con
el empleo de una nueva materia, las auténticas calidades de sus tonalidades, sus matices
y sus valores, las relaciones de sus masas, y llega a ser asi, a su manera, un critico,
porque el critico es el que nos muestra una obra de arte bajo una forma distinta de la de la
obra misma, y el empleo de nuevos materiales constituye un elemento tanto de critica
como de creacion. La escultura también tiene un critico adjudicado, que puede ser o un
cincelador de piedras finas, como en tiempos de los griegos, o algun pintor que, como
Mantegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la linea plastica y la sinfénico
majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos criticos de arte
creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda interpretacion exacta. Pocas
cosas hay mas claras. Cuando Rubinstein ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven,
nos da no solo a Beethoven, sino también a él mismo, y asi nos da a Beethoven de un
modo completo, reinterpretado por una rica naturaleza artistica, vivificado y espléndido,
gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor representa obras de



Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte en una
parte esencial de la interpretacion. Se dice a veces que los actores nos presentan unos
Hamlets suyos y no de Shakespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento
decirlo, por ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente el
tumulto de la literatura por la calma de la Cadmara de los Comunes; me refiero al autor de
Obiter Dicta. En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet posee un
caracter, propio de una obra de arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida.
Hay tantos Hamlets como melancolias, en este mundo.

ERNEST.- ¢ Hamlets y melancolias existen en igual nimero?

GILBERT.- Si. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad, a ella sélo
puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera critica interpretativa.

ERNEST.- Asi que el critico, visto como intérprete, ¢da y presta proporcionalmente a lo
gue recibe y pide?

GILBERT.- Sabra adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos recordara
constantemente que las obras de arte maestras son entes con vida, e incluso los Unicos
entes vivos de verdad. Lo sentird tan intensamente, que, sin duda, a medida que progrese
la civilizacion y que estemos organizados mas elevadamente, lo mas escogido de cada
época, los espiritus criticos y cautos se interesaran cada vez menos por la vida real e
intentaran obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente.
Porque la vida es terriblemente defectuosa desde el punto de vista de la forma; sus
catastrofes hieren injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y
sus tragedias tienden a la farsa. Uno resulta herido al acercarselo. Todo dura: para
siempre, demasiado tiempo, o no lo suficiente.

ERNEST.- jMisera vida! jMisera vida humana! Entonces, ¢,no se siente usted conmovido
por esas lagrimas que, segun el poeta romano, forman parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. Porque cuando se
contempla retrospectivamente una vida que fue en su momento muy intensa, llena de
frescas emociones, que conocid tales goces y tales éxitos, todo eso parece no ser mas
gue un suefo, un espejismo. ¢ Cudles son las cosas irreales, sino las pasiones que nos
abrasaron en otro tiempo como fuego? ¢ Qué son las cosas increibles sino aquellas en las
que creimos fervientemente? ¢Qué son las cosas inverosimiles sino aquellas que
hicimos? No, querido amigo; la vida nos engafia con sombras como un manipulador de
marionetas. Le pedimos placer. Y ella nos lo da, afiadiéndole, a guisa de cortejo, la
amargura y el desengafio. Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a
nuestros dias la purpurea solemnidad de la tragedia; pero se aleja de nosotros y la
sustituyen cosas menos nobles y nos encontramos en alguna gris y vacia aurora o en una
velada silenciosa, contemplando con un asombro insensible, con un triste corazéon de
piedra, jaquella trenza dorada que con tanto frenesi besamos en el pasado!

ERNEST.- Entonces, ¢ estas diciendo que la vida es una estafa?



GILBERT.- Artisticamente, totalmente. Y la razén principal de esto es la que da a la vida
su sordida seguridad: el hecho de que no pueda experimentarse nunca por dos veces la
misma emocioén. jQué diferente el mundo del arte! Detrds de usted, querido amigo, en un
estante de esa libreria, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por
cierto lugar odiaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamas, o amaré con
adoracién a alguien a quien no veré nunca. No existe ningln estado de animo, ninguna
pasion que el Arte no pueda expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su
secreto pueden hacer constar por anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos
elegir nuestro dia y sefialar nuestra hora. Podemos decirnos: "Mafiana, al rayar el alba,
nos pasearemos con el grave Virgilio por el sombrio valle de la muerte." Y, en efecto, el
amanecer nos sorprende en el bosque oscuro, junto al poeta de Mantua. Franqueada la
puerta de la leyenda, fatal a la esperanza, contemplamos con alegria o tristeza el horror
de otro mundo. Los hipécritas pasan con caras pintadas y cogullas de plomo dorado. Por
entre los vientos que sin cesar los arrastran, los lascivos nos miran, y vemos a los herejes
desgarrando carnes y al glotén castigado por su propia gula. Rompemos ramas secas del
arbol que hay en el bosquecillo de las arpias, y cada rama, venenosa y de tono livido,
mana ante nuestros 0jos una sangre roja mientras lanza estridentes chillidos. Ulises nos
habla por un cuerno de fuego, y en el momento en que el gran Gibelino se incorpora en su
ataud de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese lecho se hace nuestro por un
instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el mundo con la belleza de
sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrépico, con el cuerpo hinchado, semejante a un
monstruoso ladd, yace, Adan de Brescia, el falsario, suplicAndonos que escuchemos sus
lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos nos cuenta cémo suefia, dia y
noche, con arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinén, el
griego mentiroso de Troya, sigue burlandose de él. Le pega en la cara y discuten.
Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos aparta
de la escena, llevandonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos de torres, donde el
gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia
ellas bajo la tinica de Dante y con su propio corazon. Después de cruzar los pantanos del
Estigia, Argenti nada hasta la barca por entre olas fangosas. Nos llama y no le
escuchamos. Sentimos alegria al verle tan agoénico, y Virgilio nos alaba por nuestro
amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, donde se encuentran sumergidos
los traidores, formando pajas del mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de
Bocco. No nos dice su nombre y arrancamos pufiados de pelos de su cabeza, que sigue
aullando. Alberico nos pide de rodillas que rompamos el hielo que cubre su cara, a fin de
qgue pueda llorar un poco, y asi desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando ha
terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra palabra y lo abandonamos; tal crueldad
es cortés, porque jno hay nadie mas vil que el que siente misericordia por un condenado
de Dios! En las mandibulas de Lucifer vemos al hombre que vendié a Cristo, y en ellas
también a los hombres que asesinaron a César. Y salimos temblando, para contemplar de
nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es mas libre, y la sagrada montafa se levanta
en la pura luz del dia. Alli esta la paz para nosotros, y para aquellos que moraron una
temporada hay también alli paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pia, pélida por el
veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta adn por la tristeza de la tierra. Una tras



otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o su alegria. Aquel a quien el
duelo de su vida ensefid a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla de Nella, rezando en
su lecho solitario, y de labios de Buonconte escuchamos como una sola lagrima puede
salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdefioso lombardo,
nos mira desde lejos semejante a un ledén echado. Al saber que Virgilio es uno de los
ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando reconoce en él al cantor de Rotna
cae ante sus pies. En aquel valle, cuya hierba y cuyas flores son mas bellas que la
esmeralda hendida y la madera de Oriente, y mas brillantes que la grana y la plata, cantan
aguellos que fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se
conmueven al escuchar la melodia de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea el
pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella
infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece y
llegamos por fin a los siete arboles dorados y al jardin del Paraiso terrenal. En un carro
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel, alguien velado
de blanco, atablado con un manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua
llama se despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsaciones
terribles. La reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvia
nuestro corazén se quiebra. Derramamos lagrimas de angustia y caemos con la frente
sobre la tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez purificados, después de
haber hecho penitencia, beber en la fuente del Leteo, y bafiarnos en la de Eunoe, la
duefia y sefiora de nuestra alma nos eleva hacia el Paraiso Celestial. Desde esa eterna
perla, que no es otra que la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros.
Su belleza nos turba un instante, y cuando, como una cosa que cae a través del agua,
desaparece ella, seguimos mirando y rastreamos su paso con ardiente mirada. El dulce
planeta Venus esta repleto de amantes. Cunizza, la hermana de Ezzelin la duefia del
corazon de Sordello, esta alli, y Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a quien su
dolor por la bella Azalais impulsé a abandonar el mundo, y la cortesana cananea, cuya
alma fue la primera rescatada por Cristo. Joaquin de Flore habita en el Sol, y también en
el Sol, Toméas de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buenaventura, la historia de
Santo Domingo. A través de los rubies llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida.
Cuenta la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado que
tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es la
propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace guia osa sonreir.
En una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la
gloria de la Rosa Mistica. Beatriz fija sus ojos en la faz de Dios para no apartarlos de ella
nunca mas. Nos conceden la vision bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al
sol y al resto de estrellas. Si; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y formar
un todo con el gran florentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su
éxtasis y también su desprecio. Y si, cansados de la antigiiedad, sentimos el deseo de
comprender nuestra época en toda su laxitud y en todo su pecado, ¢no hay libros
capaces de hacernos vivir en una hora mas que la vida en veinte aflos de penas y
miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequefio volumen encuadernado en piel
verde Nilo, sembrado de nenufares dorados y curtido en duro marfil. Era el libro predilecto



de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abralo usted en ese Madrigal triste, que asi
dice:

¢ Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y usted se sentir4 adorador de
la tristeza como no lo fue nunca de la alegria. ContinGie en el poema del hombre que se
tortura a si mismo, deje que su musica sutil se deslice en su cerebro, coloreando sus
pensamientos, y sera usted por un momento semejante al autor de esos versos, no solo
por un momento, sino durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y durante dias
y dias estériles y sin sol, una desesperacion que no es la suya vivira en usted y la miseria
de otro le roerd el corazon. Lea todo el libro, deje que revele a su alma uno solo de sus
secretos, y su alma sentira ansias de saber mas y se alimentard de miel envenenada y
guerra arrepentirse de extrafios crimenes que no cometié y expiar terribles placeres que
no ha conocido jamas. Y luego, cuando esté usted hastiado de esas flores del mal,
vuélvase hacia las flores que crecen en el jardin de Perdita y mobjese la frente
calenturienta en sus célices himedos de rocio, y que su gracia adorable cure y reanime
su alma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de
Heliodora que ejecute alguna mdasica, porque él posee también flores en su canto, rojos
capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuro y mejoranas
y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al anochecer baja de los campos de
habas y también el oloroso nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encantadoras
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardin, eran como lirios sobre lirios;
sus labios eran mas suaves que los pétalos de las adormideras soporiferas, mas suaves
que las violetas e igual de perfumados. El azafran color de llama subia por la hierba para
mirarla. Para ella, el fragil narciso recogia la fresca lluvia, y por ella las anémonas se
olvidaban de los vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni el
azafran la igualaban en belleza. Cosa extrafia este traspaso de emociones. Nosotros
sufrimos con la misma intensidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios
muertos nos envian su mensaje y corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su
goce. Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por
todo el Universo. Por fin es nuestra la locura amorosa del Tirio y el terror de Orestes. No
hay pasion que no podamos sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger
el momento de nuestra iniciacién y también el de nuestra libertad. jLa Vida! jLa Vida! No
recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las circunstancias, no es légica en su
expresion y carece de esa delicada armonia entre la forma y el espiritu, que tan sélo
puede satisfacer a un temperamento creativo y critico. Hace que paguemos sus
mercancias muy caras y compramos el mas infimo de sus secretos a un precio
astrondmico y totalmente irrazonable.

ERNEST.- Entonces, ¢tenemos que recurrir al arte para cualquier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte jamas nos liara dafio. Las
lagrimas que vertemos en el teatro representan, tipicamente, las emociones exquisitas y
estériles que el arte tiene por mision despertar. Lloramos, pero no nos sentimos heridos.
Nos afligimos, pero no es amarga nuestra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como
dice Spinoza en algun sitio, es un paso hacia una perfeccién menor. Pero el dolor que nos



produce el arte nos purifica y nos incita, si me estd permitido citar una vez mas al gran
critico de arte de los griegos. Por medio del arte y sélo por él podemos lograr nuestra
perfeccién; el arte y solamente el arte nos preserva de los peligros soérdidos de la
existencia real. Y esto se debe no sélo a que nada de lo que puede imaginarse es digno
de ser realizado (y todo es imaginable), sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas
emotivas y las fuerzas fisicas en extension y en energia. Podemos sentir hasta cierto
grado y nada mas. ¢Y qué nos importan en el fondo los placeres con que la vida nos
tienta o los dolores con que intenta aniquilar nuestra alma, si el verdadero secreto de la
alegria se halla en contemplar las vidas de aquellos que jamas existieron, y que si llora es
por la muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido Gilbert, es inmoral.
GILBERT.- El arte siempre es inmoral.
ERNEST.- ¢ Siempre?

GILBERT.- Si. Porque la emacién por la emocién es la verdadera finalidad del arte, y la
emocion por la accién es la finalidad de la vida, y de esta organizacion tan sumamente
practica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es principio y base de la
moral, existe simplemente para concentrar la energia humana. Y, al fin de asegurar su
propia continuaciéon y una estabilidad, exige de cada uno de nosotros, con indudable
justicia, que contribuya con alguna labor productiva al bien publico y que trabaje de forma
forzada para que se realice la tarea cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al
criminal; pero jamas al soflador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en
nosotros son aborrecibles a sus 0jos, y ese horrible ideal social domina con su tirania tan
por completo a las gentes, que con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones
privadas y en publicos, preguntando con voz estentérea: "¢ Qué esta usted haciendo?", la
Unica pregunta que debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "¢ Qué piensa usted?"
Las intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas, sin duda. Quiza por eso
mismo son tan insoportables. Pero alguien debiera ensefiarles que si la sociedad es del
parecer que la contemplacién es el peor de los pecados, para las personas mas cultas e
instruidas es la Unica ocupacion digna del ser humano.

ERNEST.- ¢ Ha dicho la contemplacion?

GILBERT.- Si; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho mas dificil hablar de
algo que hacerlo. Permitame decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo mas
dificil del mundo, lo méas dificil y lo mas intelectual. Para Platon, apasionado de la
sabiduria, esa era la mas noble forma de la energia. Para Aristételes, apasionado de la
ciencia, era también la forma mas noble de la energia. A ella llevo, por su propio anhelo su
santidad, al santo y al mistico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¢hemos venido a este mundo para no hacer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. La accion es
limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la vision del que descansa y



observa, del que recorre un camino solo mientras suefia. Pero nosotros, que hemos
nacido al final de esta edad maravillosa, somos demasiado cultos y criticos a la vez,
nuestra inteligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los placeres
exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para
nosotros, la citta divina carece de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La metafisica no
satisface nuestros caracteres y el éxtasis religioso esta obsoleto. EIl mundo en el cual el
filosofo de la Academia se convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las
existencias" no es, en realidad un mundo ideal, sino sirnplemente un mundo de ideas
abstractas; al entrar en él nos matan de frio las glaciales matematicas del pensamiento.
Los cursos de la Ciudad de Dios no estan ya abiertos para nosotros. Sus puertas estan
guardadas por la ignorancia, y para transponer sus umbrales hemos de abdicar de todo
cuanto hay de mas divino en nuestra naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres
hayan creido. Han dejado exhausta la facultad de creer de la especie y nos han legado el
escepticismo, que tanto los aterraba; si lo hubieran puesto en palabras, no podria vivir en
nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a los santos. Hay
mucho que aprender todavia de los pecadores. No podemos apuntar de nuevo a los
filosofos y los misticos: nos decarrian. Como sugiere Walter Pater en alguna parte, ¢quién
desearia cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al
qgue Platdon consideraba tan importante? ¢Qué significan para nosotros la lluminacién de
Platén, el Abismo Eckhard, la Vision de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue
revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que el amarillo
caliz de un narciso silvestre, menos que la mas inferior artes visibles; porque asi como la
Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser espiritu, el Arte es el espiritu que se
realiza bajo las condiciones de la materia; y por eso, aun en sus mas vulgares formas,
habla a los sentidos y al espiritu a un mismo tiempo. El temperamento artistico debe
repeler siempre lo vago. Los griegos fueron una nacion de artistas, porque les fue evitado
el sentido de lo infinito. Como Aristételes, o Goethe después de haber leido a Kant,
busquemos lo concreto y Unicamente lo concreto nos hara sentir bien.

ERNEST.- Entonces, ¢qué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espiritu critico llegaremos a comprender
finalmente, no Unicamente nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos
asi absolutamente modernos en el auténtico significado de la palabra modernismo. Pues
aguel para quien el presente es la Unica cosa presente, no sabe nada del siglo en que
vive. Para comprender el siglo diecinueve, hay que comprender primero los siglos
precedentes, los cuales contribuyeron a su formacion. Para saber algo de uno mismo, hay
gue saberlo todo de los demas. No debe existir ningun estado de alma con el que no se
pueda simpatizar, ni ningun extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo.
¢ Es esto imposible? En mi opinion, no lo es. Al revelarnos el mecanismo absoluto de toda
accion, libertandonos asi, de la carga entorpecedora de las responsabilidades morales
gue nos habiamos impuesto, el principio cientifico del hereditarismo ha llegado a ser, por
asi decirlo, la garantia de la vida contemplativa. Nos ha revelado que en realidad no
somos tan esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa del
cazador, ha escrito la profecia de nuestro destino sobre el muro. No podemos verle, como



no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin su mascara. Es la Ultima y la mas
terrible de las Parcas. Es el Unico de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin
embargo, mientras que en la esfera de la vida practica y externa ha despojado a la
energia de su libertad y a la actividad de su libre discernimiento, de su eleccién, en la
esfera subjetiva, que es donde el alma actua, llega a nosotros esa sombra terrible con
multiples dadivas en sus manos: extrafios temperamentos y sutiles susceptibilidades,
barbaros ardores y glaciales indiferencias, dones multiformes y complejos de
pensamientos contradictorios y de pasiones en pugnha consigo mismas. Asi, pues, no es
nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros mora
no es una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales, creada para
nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es algo que habité en horrendos
lugares y tuvo su alojamiento en antiguos sepulcros. Padece inniUmeras dolencias y
guarda el recuerdo de curiosos pecados. Es mas sabia que nosotros y su saber es
amargo. Nos llena de deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos
gue nos es imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que puede
hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes cuya belleza es vulgar, o cuya innoble
fealdad y miseras pretensiones son nocivas al perfeccionamiento de nuestro desarrollo.
Puede ayudarnos a evadirnos de nuestro siglo, para irnos a vivir a edades remotas, sin
sentirnos extrafios alli. Puede ensefiarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las
de otros seres mas grandes que nosotros. El dolor de Leopardi que clama contra la vida
llega a hacerse nuestro. Tedcrito hace sonar su flauta y reimos con los labios de las ninfas
y de los pastores. Cubiertos con la piel de lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauria, y
bajo la armadura de Lancelot, abandonamos a caballo el pabellon de la reina;
murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las sucias
ropas de Willon incluimos en cantos nuestro oprobio. Contemplamos el alba que despunta
bajo la mirada de Shelley y la luna se enamora de nuestra tierna edad cuando nos ve
vagar con Endimién. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la débil furia y las
nobles penas del Danés. ¢Usted cree que la que nos permite gozar de tan distintas vidas
es la fantasia? Si, es la fantasia, y ésta es algo hereditario. Se trata tan sélo de la
experiencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espiritu critico, ¢ qué funcion tiene aqui?

GILBERT.- El aprender que esta transmision de las experiencias raciales consigue
realizar, solo puede se perfeccionada por el espiritu critico, y hasta podria asegurarse que
ambas forman las dos partes de un todo. ¢Qué es el verdadero critico sino aquel que
lleva dentro de si los suefios, las ideas y los sentimientos de infinitas generaciones, para
guien ninguna forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emociéon? ¢Y
cual es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil sabiduria y una
laboriosa seleccion ha hecho el instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra
gue posee distincion de la que no la tiene y asi, por contacto y comparacion, llegar a
poseer los secretos de estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados
y desarrollar ese espiritu de curiosidad desinteresada que es la verdadera raiz y la
verdadera flor de la vida mental y que cuando alcanza asi la lucidez intelectual,
conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se piensa en el mundo" vive (y no resulta



fantastico admitirlo) con los inmortales?... Si, querido amigo; la vida contemplativa, la vida
gue tiene por finalidad "ser" y no "hacer", y lo solamente "ser, sino "devenir,
transformarse”, es la que nos da el espiritu critico. Los dioses viven asi: 0 meditan sobre
su propia perfeccion, como nos dice Aristételes, o, segun imaginaba Epicuro, observan
con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo que ellos mismos han
creado. Podriamos nosotros también vivir como ellos y asistir, con emociones adecuadas,
a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la Naturaleza, Podriamos
espiritualizarnos, apartandonos de la accion, y llegar a ser perfectos repudiando toda
energia. Muchas veces he pensado que Browning sinti6 algo parecido. Shakespeare
lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su mision por medio del esfuerzo.
Browning pudo haber creado un Hamlet carente de significacion. Hizo el espiritu el
protagonista de la tragedia de la vida y consider6 la accion como el solo elemento no
dramético de una obra. Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el
Universo. Tranquilo, siendo un centro para si mismo, completo el critico, esteta contempla
la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su armadura.
Pl, por lo menos, estd a salvo. Ha descubierto como vivir. ¢Es inmoral vivir de esta
manera? Si; todas cualquier arte es inmoral, excepto esas formas inferiores de arte
sensual o didactico cuyo objeto es excitar a la accién, buena o mala. Y la accidn,
cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste simplemente en
crear estados de alma. ¢Un género de vida tal carece de aplicaciones practicas? jAh! jEs
méas dificil ser "impractico" de lo que se imaginan los ignorantes filisteos!
Desgraciadamente para Inglaterra, no hay pais en el mundo que tenga tanta necesidad de
gente impractica como el nuestro. Entre nosotros el pensamiento esta degradado por su
constante asociacion con lo practico. ¢Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y el
tumulto de la existencia real, politico alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote
de mente estrecha, cegado por los sufrimientos de esa insignificante parte de esta
sociedad, en la que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerarse capaces de
expresar un juicio inteligente y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier
profesion entrafia un prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas.
Y vivimos en una época en que el pueblo carece de una educacién, y tiene demasiado
trabajo, un pueblo sumamente trabajador que se ha vuelto estipido. Y aunque sea duro
admitir esto: creo que se merece este destino. El medio seguro de no saber nada de la
vida es procurar ser (til.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es cierta. El anhelo por
mejorar a los demas origina una abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor
de sus males. El presumido ofrece un estudio psicolégico realmente interesante, y
aungue, de todas las poses, la de moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un
reconocimiento formal de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido
y racional. La Simpatia Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la
supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan
accesibles para él. El economista politico la vitupera, porque coloca en un mismo plano al
imprevisor y al previsor, despojando asi a la vida del incentivo mas poderoso, por el ser



mas sordido. Pero, a los ojos del pensador, el verdadero dafio causado por esa simpatia
emotiva estd en que limita el saber y entonces nos impide solucionar los problemas
sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que esta por llegar, "la revolucion inminente",
como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio de dadivas y de limosnas. Pues
bien: cuando llegue esa revolucién o esa crisis, seremos impotentes para defendernos,
porgue no sabremos nada. Asi, pues, Ernest, no nos engafiemos.

Inglaterra no sera nunca civilizada mientras no anexione la Utopia a sus dominios. Podria
cambiar ventajosamente alguna de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos
gentes impracticas que vean mas alld del momento y piensen mas alla de la época. Los
que intentan guiar al pueblo sélo pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de
los dioses se preparan Unicamente por la voz de alguien que predica en el desierto.
Puede que crea usted que el hecho de observar y de contemplar, por el mero placer de
hacerlo, es egoista. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al sacrificio es cosa
gue seduce a una época tan egoista como la nuestra. S6lo una época tan avara como
esta en que vivimos puede colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas
otras bajas y emocionales que le reportan un beneficio practico inmediato. Yerran
igualmente esos filantropos y sentimentales de hoy dia que se pasan el tiempo hablando
de nuestros deberes para con el préjimo. Porque el desarrollo de la raza depende del
desarrollo del individuo, y alli donde la cultura del yo deja de ser el ideal, el nivel
intelectual baja inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si cena usted en compafia
de un hombre que se ha pasado la vida educandose a si mismo (tipo raro hoy dia, lo
admito, pero que se puede encontrar todavia de vez en cuando), se levantara de la mesa
mas rico, con la conciencia de que un elevado ideal ha tocado y santificado por un
instante sus dias. Pero, en cambio, mi querido amigo, jqué horrible experiencia es cenar
con un hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los demas! jQué espantosa
es esa ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones
al préjimo! jQué limitado parecer el espiritu de un ser como éste! {Como le aborrecemos y
cdmo debe aborrecerse a si mismo con sus infinitas repeticiones y sus insipidas
redundancias! jComo carece de todo elemento de progreso intelectual! jEn qué circulo
vicioso se mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extrafa, querido amigo. ¢ Es que ha pasado hace
poco por esta experiencia tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el maestro de escuela ve
cdmo se reduce la esfera de su autoridad. Ojala sea cierto. Pero el tipo del cual él no es
mas que un representante (y de muy escasa importancia), creo que domina nuestras
vidas; y asi como el filantropo representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la
esfera intelectual es el hombre tan ocupado siempre en la educacién de los demas, que
no ha tenido nunca tiempo de consagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el
verdadero ideal del hombre. Goethe lo entendié asi, y por eso le debemos méas que a
ningin hombre desde los tiempos esplendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron
también, y legaron al pensamiento moderno el concepto de la vida contemplativa y el
método critico que es el Unico que conduce a ella. Fue lo que hizo grande el



Renacimiento y que generd el humanismo. Es también la Unica cosa que puede
engrandecer a nuestra época, porque la verdadera habilidad de Inglaterra radica, no en
unos pobres armamentos o en unas costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que
se arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios
repugnantes, sino simplemente en el hecho de que sus ideales poseen emocién y no
inteligencia. No niego que el ideal intelectual sea dificil de alcanzar, y aln menos que sea
quizda en afos venideros impopular entre el populacho. jEs tan facil para la gente
simpatizar con el sufrimiento, y tan dificil, con el pensamiento...!

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensamiento, que se creen que una
vez han tachado una teoria de peligrosa la han condenado, cuando precisamente son
éstas las teorias que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si no es peligrosa,
tampoco es digna de llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que todo arte es
esencialmente inmoral. ¢Ahora va usted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista practico, asi es. La seguridad de la
sociedad se basa en la costumbre y en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad
de la sociedad como organismo sano esta en la carencia absoluta de inteligencia en todos
sus miembros. La inmensa mayoria de las gentes lo saben tan bien, que se colocan
natural y espontaneamente de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la
categoria de maquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra toda intrusion de la facultad
intelectual en cualquiera de las cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado
de definir al hombre como "un animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los
preceptos de la razén". Pero salgamos de la esfera practica y no hablemos mas de esos
perversos filantropos; hay que dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio de mirada
almendrada del rio Amarillo, que ha demostrado que esos oficios, bienintencionados y
nefastos, han acabado con la virtud sencilla, espontanea, natural, que hay en ser humano.
Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en volver al medio donde la critica no es
prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST.- ¢ El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordard usted mis palabras; el critico es creador como artista, cuya
obra, en efecto, puede que no tenga mas mérito que el de sugerir al critico algin nuevo
estado de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar con una distincion de
forma igual o quiza mayor, y al que dara una belleza diferente y mas perfecta, gracias a
un nuevo medio de entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta
teoria, ¢ me equivoco?

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle que tengo la
absoluta conviccion que una obra como la del critico, segun la descripcion de usted (y hay
gue admitir, indudablemente, que una obra asi existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva,
mientras que toda obra maestra es impersonal y objetiva.



GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la Unica diferencia que hay es externa,
accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él
mismo ha dicho, mas que un estado de su alma; y esas grandes figuras del drama griego
0 inglés, que parecen poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y
modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no tal y como creian ser, sino como
creian no ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento de un modo extrafio,
gracias a ese pensamiento; porque no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no
puede tampoco haber en una creacién lo que habia en el creador. Es mas: yo diria que
cuanto mas objetiva parece una creacion, mas subjetiva es en el fondo. Shakespeare
pudo haber visto a Rosencrantz y a Guildenstern por las blancas calles de Londres; pudo
haber visto igualmente a los criados de las casas rivales pelearse en la plaza publica;
pero Hamlet sali6 de su alma y Romeo de su pasion. Estos eran elementos de su
naturaleza a los que él dio forma tangible, impulsos que se agitaban tan poderosamente
en él, que se vio forzado, por decirlo asi, a dejarlos realizar su energia, no en el plano
inferior de la vida real, donde hubieran estado oprimidos y coartados, sino en el plano
imaginativo del arte, donde el amor puede realmente encontrar en la muerte su rica
realizacion, donde se puede matar al que escucha en la puerta detrds de la cortina, o
pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su propio veneno y
ver el espectro de su padre, a la débil claridad de la luna, avanzar majestuosamente,
revestido de su armadura, desde una muralla de bruma a otra. La accion limitada no
hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, y asi como pudo
realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, precisamente porque no nos habla nunca
de él en sus obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta mostrandonos su
auténtico caracter mucho mas a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos,
en los que revela, bajo una mirada limpida, el secreto de su alma. Si; la forma objetiva es
la més subjetiva en el fondo. EI hombre es menos él mismo cuando habla en persona.
Ponle un antifaz, y entonces sera sincero.

ERNEST.-Asi que el critico, limitado a la forma subjetiva, ¢sera a la fuerza menos apto
para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre a su disposicion las formas
mas obijetivas e impersonales?

GIEBERT.- No tiene que ser asi siempre. Es mas, puede que nunca, si reconoce que todo
género critico, en su mas elevado desarrollo, es un simple estado de alma, y que no
sSomos jamas tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos inconsecuentes. El
critico esteta, fiel sélo al principio de belleza en todas las cosas, buscara siempre
impresiones nue-vas, tomando de diversas escuelas el secreto de su encanto,
postrandose quiza ante altares extranjeros y sonriendo, si es su capricho, a extrafios
nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman el pasado de un hombre, posee, sin duda
para ellas una gran importancia; pero nada que ver con ese hombre. El hombre que se
ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la expresion
de un estado de alma ha terminado uno con él. ¢ De qué se rie? Es cierto. Hace nada, nos
asombraba el realismo. HallAbamos en él ese "nuevo estremecimiento” que constituia su
Unica finalidad. Se le analiz6 y explico, y acabé por cansarnos. En su ocaso, aparecieron
los poetas simbolistas; y el espiritu medieval, ese espiritu que pertenece, no a la época,



sino al caracter, despertd de repente en la enferma Rusia y nos conmovié durante algin
tiempo con la terrible fascinacion del dolor. Hoy adoramos la novela, y ya las hojas
tiemblan en el valle y por las cimas purpureas de las colinas va la Belleza andando, con
esbeltos pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de creacién. Los artistas
se copian a si mismos o copian a los demas, en burda imitacién. Pero la critica avanza
siempre, y el critico progresa sin parar. El critico no se halla realmente limitado a la forma
subjetiva de expresion. El método del drama le pertenece, asi como el de la epopeya.
Puede emplear el dialogo, como el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza
de la comedia y de la tragedia, como el que entablaron por carta Sidney y lord Brooke
bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narracion que agrada a mister Walter
Pater, cuyos Retratos imaginarios (¢ se trata del titulo del libro?) nos presentan bajo la
careta imaginativa de la ficcion fragmentos de critica sutil y exquisita, uno sobre la filosofia
de Watteau, otro sobre la de Spinoza, también sobre los elementos paganos de
comienzos del Renacimiento, y el Ultimo, y en cierto modo mas sugestivo, sobre el origen
de esa Aulklarung, esa iluminacién, que surgi6 como una aurora en Alemania el siglo
pasado, y a la cual debe tanto nuestra cultura moderna. Desde luego; jrealmente, el
dialogo, esa maravillosa forma literaria que, desde Platon a Luciano, desde Luciano a
Giordano Bruno, y desde Bruno a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a
Carlyle, los criticos creadores del mundo han utilizado siempre, no puede perder jamas,
como modo de expresién, su atractivo para el pensador. Gracias a él, puede éste exponer
el tema bajo todos los aspectos y mostrarnoslo haciéndole girar en cierto modo, como un
escultor presenta su obra, logrando asi toda la riqueza y toda la realidad de efectos que
provienen de esos "paralelos”, sugeridos repentinamente por la idea central en marcha, y
gue iluminan mas aun esta misma idea, 0 esos pensamientos interiores tan felices que
completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del azar.

ERNEST.-Y gracias al didlogo puede él inventar un contrincante imaginario y convencerlo
cuando lo place con uno de esos estupidos sofisma.

GILBERT.- jAh! jEs muy féacil persuadir a otros y muy dificil, en cambio, persuadirse uno
mismol... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos.
Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles de mentiras posibles.
Porque ¢qué es en realidad la verdad? En cuestion de religién, simplemente la opinion
gue ha sobrevivido. En ciencia, la dltima sensacion. En arte, nuestro ultimo estado de
alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, que el critico dispone de tantas formas
objetivas de expresibn como el artista mismo. Ruskin escribe su critica en prosa
imaginativa, soberbia en sus cambios y contradicciones; Renan emplea el dialogo; Pater,
la ficcion; Browning escribe la suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos
su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y el dibujo de
Ingres, asi como el dibujo y el color suyos propios, sintiendo, con el instinto de quien usa
multiples modos de expresion, que el arte supremo es la literatura y que el método mas
bello, sutil y perfecto es el de las palabras.



ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el critico dispone de todas
las formas objetivas, ¢puede usted decirme cuales son exactamente las cualidades que
caracterizan a un auténtico critico?

GILBERT.- ¢ Cudles serian segun su criterio?
ERNEST.- jBueno, yo creo que un critico debe ser, sobre todo, imparcial!

GILBERT.- jNi hablar; imparcial, jamas! Un critico no puede ser imparcial en el sentido
ordinario de la palabra. S6lo podemos dar una opinion imparcial sobre las cosas que no
nos interesan, y ésta es, sin duda, la razén por la cual una opinion imparcial carece
siempre y en absoluto de valor. EI hombre que ve los dos lados de una cuestion no
percibe absolutamente nada de ella. El arte es una pasion, y en materia de arte el
pensamiento esta inevitablemente coloreado por la emocién, fluida mas bien que helada,
y que, como depende de unos estados de alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no
puede comprimirse en la rigidez de una férmula cientifica o0 de un dogma teoldgico. Es el
alma a la que habla el arte, y el alma puede ser prisionera del espiritu lo mismo que el
cuerpo. Evidentemente, no se debian tener prejuicios; pero, como hizo notar un gran
francés hace un siglo, depende de cada uno tener preferencias sobre unos temas, y
cuando se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial. Sélo los peritos tasadores
pueden admirar por igual e imparcialmente todas las escuelas de arte. No; la
imparcialidad no es una de las cualidades del verdadero critico; no es tan siquiera una de
las condiciones de la critica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos
doctrina desde ese mismo momento, con exclusién de todas las otras formas. Tenemos
gue entregarnos en absoluto a la obra en cuestion, sea la que fuere, para obtener su
secreto. Durante ese tiempo es preciso no pensar en nada mas, y es gue en realidad, no
podemaos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el critico si que debe ser razonable, ¢ 0 no?

GILBERT.- ¢Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, querido Ernest.
Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque
el arte, en efecto (como observé Platén, no sin pesar), crea en el espectador y en el
oyente una locura divina. No nace de la inspiracién, sin embargo, inspira a los demas. La
razén no es la facultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte, debe
amarselo por encima de todo el mundo, y la razén, si se la escuchase, clamaria contra
semejante amor. No hay nada sano en el culto de la Belleza. Es una cosa demasiado
espléndida para ser cuerda. Aquellos cuyas vidas dirige, pareceran siempre al mundo
puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ¢ si que al menos sera sincero?

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la misma es fatal. El
verdadero critico, en efecto, sera siempre sincero en su devocion al gran principio de la
belleza; pero la buscara en todas las épocas y en todas las escuelas, no se dejara nunca
limitar por ninguna costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera
de ver las cosas. Adoptara, para realizarse, numerosas formas y mil maneras distintas, y



sentirh siempre la curiosidad de nuevas sensaciones y de nuevas perspectivas.
Encontrara su verdadera unidad sélo a través de esos cambios perpetuos. No consentira
en ser esclavo de sus propias opiniones. ¢Qué es, en efecto, el espiritu, sino el
movimiento en la esfera de la inteligencia: esencia del pensamiento, como la esencia de
la vida, es el crecimiento. No debe tener usted miedo de las palabras, Ernest. Lo que las
gentes llaman insinceridad es sélo el método por el cual podemos desarrollar el caracter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos (sinceridad e
imparcialidad) son casi por completo de indole moral; y la primera condicion de la critica
es que el critico reconozca que la esfera del Arte y la de la Etica estan completamente
separadas. En cuanto se las confunde, vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se
las confunde demasiado, y aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo
bello, gracias a su extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un instante. Y
es principalmente (siento tener que decirlo) mediante la Prensa como esas gentes
encuentran expresion. Lo siento, porque hay mucho que decir en favor del periodismo
moderno. Facilitindonos las opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia de
la sociedad. Relatando cuidadosamente los sucesos corrientes de la vida contemporanea,
nos muestra su infima importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo inutil, nos hace
comprender lo que es necesario para la cultura intelectual y lo que no lo es. Pero no
deberia permitir al pobre Tartufo que escribiese articulos sobre arte moderno. Cuando lo
permite, se pone en ridiculo, se embrutece. Y, sin embargo, los articulos de Tartufo y las
notas de Chadband son buenas en algo: sirven para mostrar hasta qué punto es limitada
el area en que la ética y las consideraciones éticas pueden ejercer su influencia. La
ciencia esta fuera del alcance de la moral, porque sus ojos estan fijos sobre las verdades
eternas. El arte esté igualmente fuera del alcance de la moral porque sus ojos estéan fijos
sobre cosas bellas, inmortales y siempre renovadas. Sélo pertenecen a la moral las
esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, sin embargo, a esos vociferantes
puritanos; tienen su lado comico. ¢Quién es capaz de no reirse cuando cualquier
periodista de poca monta propone seriamente que se limite el nimero de temas de que
dispone el artista? Seria conveniente que se pusieran ciertos limites (y pronto se los
pondran) a nuestros periddicos y a nuestros periodistas, porque nos dan los hechos
escuetos, sordidos y repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante los
pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y
prosaicos detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el
artista que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en figuras de
belleza, en modelos de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su
verdadero valor desde el punto de vista ético, creando asi fuera de ellos un mundo mas
real que la realidad misma, de un sentido mas elevado y mas noble, ¢ quién marcara esos
limites? No seran los apéstoles de ese nuevo periodismo, que no es mas que la antigua
vulgaridad "revelandose sin trabas", ni los apostoles de ese nuevo puritanismo, que no es
otra cosa que la lamentacion de los hipécritas, tan mal escrita como hablada. La simple
suposicion es ridicula. Esas gentes perversas no merecen que perdamos en ellos mas



tiempo de nuestra interesante conversacion, asi que sigamos discutiendo los requisitos
artisticos indispensables de un verdadero critico.

ERNEST.- Pues, digame: ¢.cudles son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y més importante es el temperamento, un temperamento de una
sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones
gue ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese temperamento en
la raza o en el individuo, esa es cuestiébn que no discutiremos de momento. Baste con
decir que hay en nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros sentidos y
superior a ellos, distinto de la razén y mas noble que ella, diferente del alma y de igual
valor; un sentido que induce a unos a crear, y a otros, los mas delicados segin mi
parecer, a la simple contemplacién. Pero este sentido requiere un ambiente exquisito para
depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o se embota. Usted recordara ese pasaje
adorable en que Platon nos describe la forma como debe ser educado un joven griego, y
en el que insiste en la importante influencia del ambiente, diciéndonos que el nifio debe
ser educado entre bellos espectaculos y armoniosos sonidos, para que la belleza de todo
lo material prepare su alma para recibir la belleza espiritual. Insensiblemente, y sin que
sepa la razén, vera desarrollarse en él ese auténtico amor a la belleza, verdadera
finalidad de la educacién, como Platon no se cansa de repetirnos. Poco a poco,
gradualmente nacera en él un temperamento que lo llevara, de un modo natural y sencillo,
a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y discordante; a
seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea gracia, encanto, belleza.
Finalmente, en el momento oportuno, ese gusto debe hacerse critico y consciente; pero
primero ha de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya recibido esa
verdadera cultura del hombre interior percibird, con visién diadfana, las omisiones y las
faltas del arte infalible, mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma,
haciéndose noble y bueno, el nifio reprobara y odiar4 con justicia lo malo desde su
infancia, aun antes de saber razonar"; y asi, cuando mas tarde se desarrolle en él el
espiritu critico y consciente, "lo reconocera y saludara como a un amigo con quien su
educacion le ha familiarizado desde mucho tiempo antes". No necesito decirle, querido
arraigo, lo lejos que estamos los ingleses de ese ideal, y me imagino la sonrisa que
iluminaria el radiante rostro de Filisteo si se aventurase tino a insinuar que la verdadera
finalidad de la educacién es el amor a la belleza, y que los mejores métodos educadores
son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto y la formacion del espiritu critico.
Sin embargo, nos queda aln alguna belleza ambiente, y la estupidez de maestros y
catedraticos importa muy poco cuando se puede vagar por los claustros de Magdalena y
oir alguna voz aguda cantar en la capilla de Waynfleet o puede uno tumbarse en el verde
prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de
mediodia afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de Christ Church,
bajo los sombrios arcos apuntados, o pasar por el portico esculpido de la Casa de Laud,
en el Colegio de San Juan. Y no es sélo en Oxford o en Cambridge donde puede
formarse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. En toda Inglaterra se vive un
renacimiento de las artes plasticas. La fealdad ha caido en lo més hondo. Hasta en las
casas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta graciosas, simpaticas,



agradables de habitar. Caliban, el pobre alborotador Caliban, cree que una cosa deja de
existir en cuanto él ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla mas es porque ha
topado con una burla mas fina y aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa
leccién ese silencio que debia cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo Unico que
se ha hecho hasta la fecha es desbrozar el camino. Siempre es menos facil destruir que
crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad y la estupidez, la tarea de
destruccion requiere ademas de valentia, desprecio. Sin embargo, creo que esto ha sido
ya hecho en cierto modo. Hemos acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo
bello. Y a pesar de que la misidon del movimiento estético sea ensefiar a contemplar y no a
crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el celta es el guia en arte, no
existe ningln motivo para que en el futuro ese extrafio renacimiento no pueda llegar a ser
tan poderoso a su manera como lo fue aquel resurgimiento del arte que tuvo lugar, hace
muchos siglos, en las ciudades de ltalia. Es verdad que para cultivar el temperamento de
dirigirnos a las artes decorativas, a las artes que conmueven y no a las que nos ensefian.
Las pinturas modernas son, indudablemente, deliciosas de ver, al menos algunas; pero es
imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado habiles, demasiado afirmativas e
intelectuales. Su significacion es demasiado transparente, y su maestria, demasiado
precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastian tanto como
unos parientes a los que ves cada dia. Me agrada extraordinariamente la obra de muchos
pintores impresionistas de Paris y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza y
buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonias recuerdan la belleza sin igual de la
inmortal Sinfonia en blanco mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de brillante
colorido y de musica que ha sugerido terna y titulo a los mejores lienzos de esos pintores.
Como gentes que admiten al incompetente con simpatica complacencia y que confunden
lo raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la
brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus
retratos, diga lo que quiera el vulgo, nadie negara que poseen ese encanto Unico y
maravilloso, que sélo pertenece a las obras de pura ficcién. Pero los impresionistas, por
serios y laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mi me son directos. Su
tonalidad blanca dominante, con sus variaciones lilas, hizo época en el color. Aunque el
momento no haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento en
arte y de lo que Rossetti bautiz6 con la expresion de "monumento del momento”, ¢ qué
podria decirse iras? También son sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al
menos grandes alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la
inexperiencia de la vejez, sus jovenes representantes son demasiado sensatos para tener
alguna vez buen sentido. Sin embargo, insisten en tratar el arte de la pintura como una
forma de autobiografia para incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordinarios,
de sus personas inutiles y de sus opiniones innecesarias, echando a perder, por un vulgar
exceso de énfasis, ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y mas modesto
mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individuos cuya individualidad es siempre
ruidosa y que generalmente carece de interés, Hay mucho mas que decir en favor de esa
nueva escuela parisiense reciente, los arcaistas, como ellos se denominan, que,
negandose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran su ideal artistico, no
en un simple efecto atmosférico, sino que buscan mas bien la belleza imaginativa del



dibujo y el encanto del color bello, y que desechando el tedioso realismo de los que no
pintan sino lo que ven, intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, ademés, no sélo con
la visibn material, sino con la visibn mayor en nobleza del alma, que es mas exuberante
en su intencion artistica. Estos, por lo menos, trabajan con esas condiciones decorativas
gue requiere cualquier arte para llegar a la perfeccién, y poseen el suficiente sentido de la
estética para lamentar esas sordidos y estipidos limites que imponen el modernismo
absoluto de la forma, y que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin
embargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive. De nuestras artes
visibles, es la Unica que crea en nosotros, a la vez, el estado de alma momentaneo y el
caracter. El color simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma definida,
habla de mil maneras al alma. La armonia que existe en las sutiles proporciones de lineas
y se refleja en el espiritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del
dibujo excitan nuestra imaginacién. En la belleza de los materiales utilizados hay
elementos latentes de cultura. Y esto no es todo. Al rechazar deliberadamente a la
Naturaleza como ideal de belleza, asi como al método imitativo de los pintores ordinarios,
el arte decorativo no sélo prepara el alma para recibir las verdaderas obras imaginativas,
sino que desarrolla en ella ese sentido de la forma que sera la base de toda empresa
creadora o critica. Porque el verdadero artista es el que va, no del sentimiento a la forma,
sino de la forma al pensamiento y a la pasion. No concibe primero una idea para decirse
después a si mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce lineas", sino
que, conociendo la belleza esquematica del soneto, concibe ciertas modalidades
musicales y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y
hacerla completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto tiempo el mundo
clama contra algin poeta encantador y artista, porque, segun la frase estupida y repetida,
no tiene "nada que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo diria probablemente, y
el resultado seria atrozmente aburrido. Precisamente porque nada tiene que decir es por
lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada mas que en la forma,
como debe hacer todo artista. Una pasion real seria su ruina. Lo que sucede en realidad
no sirve para el arte. Toda la mala poesia nace de sentimientos reales. El que es natural
es transparente y, en consecuencia, hada artistico.

ERNEST.- ¢ Cree realmente lo que esta diciendo?

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma siempre, no sélo
en el arte. En todas las esferas de la vida la forma es el principio de las cosas. Los
movimientos ritmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platon lo afirma) el ritmo y
la armonia en el espiritu. "Las formas son el alimento de la fe", exclamé Newman en uno
de esos grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al hombre.
Tenia razon, aunque no supiera cuén terriblemente la tenia. Los credos se aceptan, no
porque sean razonables, sino porque los repite uno. Si; la forma es todo. Es el secreto de
la vida. Encuentre usted expresion a un dolor, y se le hara dilecto. Encuentre expresion a
una alegria, y aumentara su éxtasis. ¢ Quiere usted amar? Recite las letanias del amor, y
las palabras creeran el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que nace. ¢ Tiene
usted un pesar que le corroe el corazon? Hundase en el lenguaje del dolor, aprenda su
elocuencia de labios del principe Hamlet y de la reina Constanza, y vera usted que la



simple expresién es una manera de consolarse, y que la forma, origen de la pasién, es
también la muerte del dolor. Y asi, volviendo al ambito artistico, es la forma la que crea no
so6lo el temperamento critico, sino también el instinto estético, ese infalible instinto que nos
revela todas las cosas en sus condiciones de belleza. Comience usted por el culto de la
forma, y le seran revelados todos los secretos del arte, y recuerde que tanto para la critica
como para la creacion, el temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben
agruparse no por la época que las produjo, sino por los temperamentos de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoria suya sobre la educacién es realmente adorable. Pero ¢cual seréa la
influencia de este critico, educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¢ Cree realmente
que hay artistas a quienes pueda afectar la critica?

GILBERT- La influencia del critico reside en el mero hecho de existir. Significara el
"arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendra conciencia de si misma en él. No tiene
otra finalidad que la de su propia perfeccion. La inteligencia sélo pide, como se ha dicho
muy bien, sentirse viva. El critico, ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si
es asi, no tratara al individuo, sino a la época, a la que intentara despertar a la conciencia,
conmoverla, creando nuevos deseos y ansias y prestandole su amplia vision y sus
estados de alma mas nobles. El arte de nuestros dias lo interesard menos que el arte de
mafana y mucho menos que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se
agotan en la tarea, ¢qué nos importa lo que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin
duda, y, por consiguiente, nos dan lo peor de ellos. Las peores obras estan hechas
siempre con las mejores intenciones. Y, ademas, mi querido amigo, cuando un hombre
llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o
se le consagra novelista popular, cuyos libros son muy solicitados en las estaciones del
extrarradio, se puede uno permitir el lujo de divertirse, ridiculizandolo, pero no el de
reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues, a mi juicio, es
indudable que la reforma es mucho mas penosa que el castigo, e incluso que es un
castigo en su forma mas agravada y moral, lo que explicaria nuestro completo fracaso al
intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insélito fenémeno llamado el criminal
reincidente.

ERNEST.- Pero ¢ no dijiste que el mejor juez en poesia es el poeta, y en pintura el pintor?
Cada arte debe antes que nada dirigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su
juicio sera insuperable por ningun otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige Unicamente al temperarnento artistico y no al
especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus
manifestaciones. Desde luego que un artista estd lejos incluso de ser el mejor juez en
arte; un artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demas y
apenas si puede juzgar las suyas. Esta concentracion misma de vision que hace ser
artista a un hombre limita en él, con su extraordinaria intensidad, su facultad de fina
apreciacion. La energia creadora lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las
ruedas de su carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dioses se esconden
los unos de los otros. Tan s6lo pueden reconocer a sus fieles.



ERNEST.- ¢Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la belleza de una
obra que no sea suya?

GILBERT- Si, totalmente. Wordsworth no vio en Endimiébn mas que una linda obrita
pagana, y Shelley, con su aversién a la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth,
cuya forma lo repelia, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no pudo apreciar
ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del lago, ni al maravilloso Keats. So6focles
aborrecia el realismo de Euripides: esas cataratas de lagrimas abrasadoras carecian de
musica para €l. Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera de
Shakespeare, como tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se
admiran mutuamente. Llaman a esto grandeza de espiritu y carencia de prejuicios. Pero
un artista verdaderamente grande no puede concebir la vida revelada o la belleza
modelada en condiciones distintas de las escogidas por él. La creacién emplea toda su
facultad critica en su propia esfera y no puede utilizarla en la esfera de los demas.
Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa es por lo que se convierte en
un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- (Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que si. La creacion limita la vision, mientras que la
contemplacién la amplia.

ERNEST.- Pero ¢ qué sucede con la técnica? ¢Cada arte en particular tiene realmente su
técnica?

GILBERT.- Claro que si, cada arte posee su gramatica y sus propios materiales. No existe
ningln misterio en una ni en otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en
tanto que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas, deben, para realizarse
plenamente, ser elevadas por la imaginacion a un grado de belleza tal que parezca, cada
una de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personalidad. Por eso el artista no
puede ensefiarla ni el discipulo adquirirla y por eso el critico esteta puede llegar a
comprenderla. Para el gran poeta no hay mas que un método musical: el suyo. Para el
gran pintor no hay mas que una manera de pintar: la suya. El critico de arte es el Unico
gue puede apreciar todas las formas y todas los métodos. A él es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece gque no me quedan mas dudas sobre esta cuestiéon. Ahora debo
admitir...

GILBERT.- jAh! No me diga que esta de acuerdo conmigo. Cuando alguien me dice que
esta de acuerdo con mis opiniones, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST.- Si es asi, no le diré si pienso o no como usted. Pero le preguntaré algo mas.
Me ha dicho que la critica es un arte creador. Pero su futuro, ¢ cudl es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la critica. Los temas de que dispone la creacién son cada
vez mas limitados en extension y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los més sencillos. Si el arte creador debe durar, sélo puede conseguirlo a fuerza



de ser mucho mas "critico" que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes
calzadas polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los viandantes
ha ido haciendo desaparecer todo su encanto y han perdido ese elemento de novedad o
de sorpresa tan esencial a la novela. Para conmovernos ahora con la ficcién, habria que
darnos un fondo absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta en sus
engranajes mas secretos. Rudyard Kipling cumple la primera de esas condiciones.
Cuando se recorren las paginas de sus Cuentos sencillos de las colinas uno se imagina
sentado bajo una palmera, estudiando la vida revelada en magnificos relampagos de
vulgaridad. Los brillantes colores de los bazares deslumbran nuestros 0jos. Los anémicos
y mediocres angloindios estan en desacuerdo exquisito con el ambiente que los rodea. E
incluso la falta de estilo del cuentista presta a lo que nos relata un singular realismo
periodistico. Desde el punto de vista literario-Kipling es un genio que deja caer sus letras
aspiradas. Desde el punto de vista de la vida, es un reportero que conoce la vulgaridad
mejor que nadie. Dickens conocia su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera autoridad
sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto cosas maravillosas por el agujero
de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas obras de arte. En cuanto a la
segunda condicién, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda todavia mucho
por hacer en la esfera del andlisis interno. La gente dice a veces que la ficciéon se torna
demasiado mérbida. Cuanto mas se estudia la psicologia mas se piensa que, por lo
contrario, no sera nunca lo bastante mérbida. No hemos hecho mas que rozar la
superficie del alma, y esto es todo. Una sola célula marfilefia del cerebro contiene cosas
mas terribles y mas estupendas que las que han podido sofar los que, como el autor de
El rojo y el negro, han intentado penetrar en los repliegues mas intimos del alma y hacer
confesar a la vida sus pecados mas directos. Sin embargo, el nimero de "fondos" inéditos
es limitado y es posible que un mayor desarrollo del analisis interno fuera fatal para esa
facultad creadora a la que el referido analisis intenta suministrar nuevos materiales. Me
inclino a creer que la creacién estd condenada. Nace de un impulso demasiado primitivo,
demasiado natural. En todo caso, lo cierto es que los temas de que dispone estan en
constante disminucion, mientras que los de la critica aumentan en cantidad
continuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos de vista para el espiritu.
El deber de dar forma al caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En ninguna
época fue tan necesaria la critica como en nuestros dias. Por ella solamente puede la
Humanidad sentirse consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas me
preguntaba usted, querido Ernest, cual es la utilidad de la critica. Era como si me
preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la critica, como demostré Arnold, la que
crea la atmésfera intelectual del mundo en todas las épocas. Es la critica, como espero
demostrarlo yo mismo algun dia, la que hace del espiritu un instrumento afinado. Con
nuestro sistema educativo recargamos la memoria con un montén de hechos inconexos,
esforzandonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente adquirida.
Enseflamos a la gente a recordar y no la ensefiamos nunca a desarrollarse. No nos ha
sucedido nunca poner a prueba y hacer creer en el espiritu una cualidad mas sutil de
percepcion y de discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto
con su espiritu critico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas tratados por
nosotros son en todos los aspectos mas amplios y mas variados que los suyos, su



método es el Unico que puede servirnos para la interpretacion de esos temas. Inglaterra
hizo una cosa: inventd y establecié la Opinion Puablica, lo cual era un ensayo para
organizar la ignorancia de la sociedad, elevandola a la dignidad de fuerza fisica. Pero la
Sabiduria sigue estando oculta para ella. Como instrumento de pensamiento, el espiritu
inglés es tosco y limitado, Unicamente el progreso del instinto critico puede purificarlo. Y
es asimismo la critica la que hace posible, por concentracién, la cultura intelectual. Coge
el montdn entorpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia mas delicada.
¢, Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podria moverse entre tantos libros
monstruosamente innumerables como ha producido el mundo y en los que el
pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe guiarnos por ese
fastidioso laberinto estd en manos de la critica. Es mas: alli donde no existen archivos,
donde la historia se perdi6é o no fue nunca escrita, la critica puede construir de nuevo el
pasado para nosotros con ayuda del mas pequefio fragmento de lenguaje o de arte, con
la misma seguridad con que el hombre de ciencia puede, por medio de un hueso
mindsculo o gracias a la sola huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para
nosotros el dragén alado o el lagarto Titan, cuyo paso hizo retemblar la tierra antafio, y
salir de su caverna a Behemonth y hacer nadar otra vez a Leviatan por el mar
aterrorizado. La prehistoria pertenece al critico filosofo y arquedlogo. A él le son revelados
los origenes de las cosas. Los depdsitos conscientes de una época inducen a error casi
siempre. Gracias a la critica filolégica, conocemos mejor los siglos de los que no se
conserva mas documento que aquellos que nos dejaron sus rollos de pergamino. Puede
ella hacer por nosotros lo que no pueden las ciencias fisicas y metafisicas. Puede darnos
la ciencia exacta del espiritu en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros mas que la
historia. Puede decirnos lo que pens6 el hombre antes de saber escribir. Me ha
preguntado usted qué influencia tenia la critica. Creo haberle contestado ya, pero queda
esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La escuela de Manchester intentd
hacer realizar a los hombres la fraternidad humana mostrandoles las ventajas comerciales
de la paz. Ha intentado envilecer este mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar
mercado para el comprador y el vendedor. Se ha dirigido a los mas bajos instintos y ha
fracasado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del comerciante no ha
impedido ni impedir4 que Francia y Alemania hayan chocado y choquen en sangrientas
batallas. Otros intentan actualmente recurrir a las puras simpatias emotivas o a los
dogmas superficiales de algun vago sistema de ética abstracta. Tienen sus Sociedades de
la Paz, tan queridas por los sentimentales, y sus proposiciones de un Arbitraje
internacional desarmado, tan popular entre los que no han leido nunca la Historia. Pero la
simpatia emotiva pura fracasara siempre. Es demasiado variable y estd demasiado unida
a las pasiones. Y un consejo arbitral, que en servicio del bienestar general de la raza no
pueda detentar el poder para ejecutar sus decisiones, seria completamente inutil. No hay
MAs que una cosa peor que la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la mano. Cuando
el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las emociones ni la codicia las
gue llegardn a hacernos cosmopolitas; soélo llegaremos a ser superiores a los prejuicios
raciales cultivando el habito de la critica intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que
digo) fue un alemdn muy especial. Am6 a su pais como nadie. Queria a sus
conciudadanos y era su guia. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de Napoledn pisote6



los vifiedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron silenciosos. "¢ Como pueden
escribirse cantos de odio sin odiar?", decia él a Eckermann, "y ¢cémo podria yo odiar a
una de las naciones mas cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de mi
cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer resonar en el mundo sera el punto
de partida, espero yo, del internacionalismo futuro. La Critica aniquilara los prejuicios
raciales, insistiendo sobre la unidad del espiritu humano en la variedad de sus formas.
Cuando sintamos la tentacién de guerrear con otra naciéon nos recordaremos que eso
significaria querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quiza el principal.
Mientras se considere la guerra como nefasta, conservara su fascinacién. Cuando se la
juzgue vulgar, cesara su popularidad. EI cambio, desde luego, sera lento y las gentes no
se daran cuenta de él. No diran: "No haremos la guerra a Francia porque su prosa es
perfecta”, sino porque la prosa francesa es perfecta no odiardn a Francia. La critica
intelectual unira a Europa con lazos mas fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el
sentimental. Nos aportara la paz que nace de la comprension. Y es mas, la critica no
reconoce ningtin principio definitivo y se niega incluso a encadenarse a los futiles
shibboleths de cualquier secta escuela; es la critica la que crea ese caracter filoséfico
sereno, que, amante de la verdad por ella misma, ama menos por saberla inalcanzable.
iQué raro es un caracter asi entre nosotros y cuanta falta nos hace! El espiritu inglés esta
siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en disputas sordidas y estupidas o
politicos de segunda o entre tedlogos de tercera fila. Estaba reservado a un hombre de
ciencia ensefarnos el ejemplo supremo de esa dulce moderacion de que habld Arnold tan
sabiamente, y jay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies tenia un
espiritu filoséfico. Viendo las catedras y las tribunas corrientes de Inglaterra, no puede uno
dejar de sentir el desprecio de Juliano el Apdstata o la indiferencia de Montaigne. Estamos
dominados por el fanatico, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al
libre ejercicio del espiritu se desconoce entre nosotros. Las gentes claman contra el
pecador, cuando no es el pecador, sino el estipido, el representante de nuestra
vergienza. No hay pecado mas grave que el de la tonteria.

ERNEST.- jComo se contradice usted!

GILBERT.- El critico y a la vez artista, como el mistico, es siempre un ser contradictorio.
Ser bueno conforme al patron vulgar de bondad es muy facil. Basta para ello con cierta
cantidad de cobardia sordida, cierta falta de imaginacién y cierta pasion vil por la
respetability de la clase media. La Estética es mas sublime que la Politica, pertenece a
una esfera méas espiritual. En realidad, la Estética y la Etica son la misma cosa, en la
esfera de la civilizacion consciente, lo que es, en la esfera del mundo exterior, la seleccién
sexual a la seleccion natural. La Etica, lo mismo que la seleccion natural hace posible la
existencia. La Estética, igual que la seleccion sexual, hace la vida seductora y
maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y renovacién. Y cuando
alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos esa perfeccién con
gue sofiaban los santos, la perfeccion de aquellos a quienes es imposible pecar no por las
renunciaciones del asceta, sino porque pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma
ya que no pueden querer nada que la dafie. Porque el alma, esa entidad divina, puede
transformar en elementos de una mas amplia experiencia, 0 de un nuevo modo de



pensamientos, actos o pasiones que serian vulgares en la gente vulgar, innobles en la
gente sin educacion, o viles en la gente sin pudor. ¢Es peligroso esto? iSi! Todas las
ideas lo son, como le he dicho. Pero la noche se consume y la luz vacila en la lampara.
No puedo, sin embargo, dejar de decir algo todavia. Ha acusado usted a la critica de ser
estéril. El siglo diecinueve es un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra
de dos hombres: Darwin y Rendn, critico de la Naturaleza el uno, y critico de los Libros de
Dios el otro. Desconocerlos seria no comprender la significacion de una de las eras mas
importantes en la marcha del mundo. La Creacion va siempre por detras de la época. En
realidad nuestra guia es la Critica. El Espiritu de la Critica y el Espiritu Universal forman
las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espiritu 0 estd poseido por él, no hard nada...

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, dulce y pensativa,
cuyos blancos pies estan rodeados de asfodelos y de amarantos en flor, permanecerd,
satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales subestiman y sélo
gozan los dioses". Paseara su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar
a conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizara. Y asi tan solo él alcanzara un
modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrafias, querido Gilbert. Me ha
dicho usted que es mas dificil hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer
absolutamente nada es lo mas dificil que hay en el mundo; me ha dicho usted que todo
arte es inmoral todo pensamiento peligroso; que la critica es mas creadora que la
creacion misma, y que la critica mas sublime la que revela en la obra de arte lo que el
artista no ha puesto en ella; que precisamente porque un hombre no puede hacer una
cosa es por lo que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero critico es parcial, falto
de sinceridad e ilégico en muchas ocasiones. Amigo mio, creo que usted es un auténtico
sofiador.

GILBERT.- Si, lo admito. Soy un sofiador. Porque solo el que suefia puede hallar su
camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes que el resto de los
mortales.

ERNEST.- ¢ Como castigo?

GILBERT.- Si, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un nuevo dia. Abra la
ventana de par en par. Qué fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a
nuestros pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por encima del
Parque y rojizas son las sombras que distorsionan la visién de las casas blancas. Es
demasiado tarde para irse a dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las
rosas. jVamos! Su mente necesita descansar un rato.



