
El crítico artista1

(Oscar Wilde)

1° parte

Acompañada de algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¿Qué le hace tanta gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los ojos.)-. Una noticia realmente divertida. La acabo de leer ahora
mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he leído. ¿Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en general no me
gustan estos  libros de Memorias).  Se trata normalmente de autores  que han  perdido
completamente la memoria, o que no han hecho nunca nada digno de ser recordado. Esto
explica su enorme éxito, pues a los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una
mediocridad.

GILBERT.-  Desde luego;  el  público  es impresionantemente tolerante: lo  perdona todo,
menos el talento. Pero confieso que a mí me apasionan las Memorias, ya sea por su
forma como por su contenido. En literatura, el egoísmo más absoluto es una delicia. Él es
precisamente  el  que  nos  fascina  en  la  correspondencia  de  personalidades  tan
distanciadas e  incluso divergentes como pueden  serlo  por  ejemplo  Cicerón  y  Balzac,
Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, cosa por cierto,
muy rara, debemos acogerlo con alegría, y es difícil de olvidar después. La Humanidad
siempre  estará  en  deuda  con Rousseau  por  haber  confesado  sus pecados,  no  a  un
sacerdote,  sino  al  universo  entero  de  los  mortales  y  las  ninfas  tendidas  de  Cellini
esculpidas en bronce en el  castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que
muestra a la luna, en la Logia de Florencia, el terror que en su momento petrificó su vida,
a nosotros sólo nos da el placer de esa autobiografía, en la que el  supremo reite del
Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su esplendor y la de su vergüenza.
Las opiniones, el carácter, la obra del hombre, importan poco que sean de un escéptico,
del gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San Agustín; si nos revela sus
secretos,  podemos  sufrir  un  encantamiento  y  que  nuestros  oídos  sean  obligados  a
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escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de pensar representada por el
cardenal Newman, si puede llamarse "Forma de pensar" la que consiste en resolver los
problemas intelectuales negando la supremacía de la inteligencia, no debiera subsistir.
Pero el Universo jamás se hartará de ir tras la luz de ese espíritu turbado, que lo lleva
entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hálito de la mañana es húmedo
a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le será siempre grata; y cada vez que
los hombres vean florecer el almendro sobre el muro del Trinity College, recordarán aquel
gracioso estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la predicción de que se
quedaría para siempre con la benigna madre de sus días. La Fe, loca o cuerda, respetó
que dicha profecía no se cumpliera. Sí, desde luego, la autobiografía es irresistible. Ese
desdichado, ese necio secretario llamado Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el
club de los inmortales; y sabiendo que la indiscreción es lo que tiene mayor valor,  se
mueve entre ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le
gusta describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul índigo que le regaló a
su mujer; sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo
francés", que tanto le agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos
detrás de las más bellas"; sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola
entre semana y otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria
no deja de ser atractivo el egoísmo. El hecho de que los unos hablen de los otros, resulta
casi  siempre  bastante  molesto;  pero  cuando  se  habla  de  uno  mismo,  suele  ser
interesante; y cuando nos aburre, si se pudiera cerrar como se cierra un libro, sería el
colmo de la perfección.

ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¿propone usted en serio
que cada cual  se convierta  en su propio Boswell?  Entonces,  ¿qué sería  de nuestros
buenos biógrafos?

GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni más ni menos. Hoy
en día  todos los  grandes hombres tienen  discípulos,  y  siempre hay un judas que  se
encarga de escribir la biografía.

ERNEST.- ¡Mi querido amigo!

GILBERT.- ¡Mucho  me  temo  que  es  cierto!  Antiguamente  canonizaban  a  los  héroes.
Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser
fantásticas; pero cualquier edición barata de un gran hombre será ciertamente detestable.

ERNEST.- ¿A quién se refiere?

GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. Vivimos rodeados
de un montón de gentes que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con
el empleado de pompas fúnebres y se olvidan de que lo único que deben hacer es estar
callados. Pero no hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca
el polvo y a otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su alcance. Por
cierto, ahora, ¿qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak,
quizá? Ha escrito cosas apasionadas y de gran colorido.



ERNEST.- No;  no  me  apetece  oír  música  ahora.  Es  demasiado  indefinida.  Además,
anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora
en todo, se empeñó en hablar de música,  como si  ésta estuviese escrita tan sólo en
alemán. Y en el caso de estar escrita en una lengua, estoy persuadido de que no sería en
la  alemana.  Hay formas de patriotismo verdaderamente  degradantes.  No,  se lo  ruego
Gilbert; no toque más. Hablemos. Hábleme hasta que entre en la habitación el día de
cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantándose del piano.)-. No estoy de demasiado humor para conversar con
usted hoy. ¡Hace usted mal en sonreír! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. ¡Qué finos son estos narcisos! Parecen de
ámbar y de marfil nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¿Qué es lo
que realmente le hizo a usted reír en las confesiones del patético académico? Dígame.
Después de haber interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por unos
pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de otros. La música produce siempre ese
efecto en mí. Nos crea un pasado que hasta entonces desconocíamos y nos llena del
sentimiento de penas que fueron robadas a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre
que siempre hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un día (por casualidad) algún
intenso fragmento de esta música, descubriera repentinamente que su alma ha pasado,
sin  él  saberlo,  por  terribles  pruebas  y  conocido  desbordantes  alegrías,  amores
ardentísimos  o  grandes  sacrificios.  Cuénteme  esa  historia,  Ernest.  Deseo  matar  el
aburrimiento.

ERNEST.- ¡Oh!  No  sé  qué  era  realmente,  pero  he  encontrado  en  ella  un  ejemplo
verdaderamente admirable del valor real de la crítica de arte corriente. Parece ser que un
día cierta señora preguntó gravemente al patético académico, como usted le llama, si su
célebre cuadro Día de primavera en Whiteley o Esperando el último ómnibus o un nombre
parecido, lo había pintado todo él mismo.

GILBERT.- ¿Y era así?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¿para qué sirve la crítica de arte?
¿Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que
todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, se cansaría si el arte, con
su  delicado  espíritu  de  selección,  no  lo  purificase  para  nosotros  y  no  le  diese  una
perfección característica del  autor? Me parece que la  imaginación debería extender la
soledad a su alrededor, y que trabajaría mejor en medio del silencio y del recogimiento.
¿Por qué razón el artista ha de ser turbado por el retumbar estridente de la crítica? ¿Y por
qué los que son incapaces de crear se empeñan en juzgar a los que sí tienen el don
creativo? ¿Con qué autoridad?... Si la obra de un artista es fácil de comprender, sobra
todo comentario...

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.



GILBERT.- ¡Pues debería haberlo dicho! En nuestros días quedan ya tan pocos misterios,
que no podemos sufrir  el  vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety,  los teólogos de la  Broad Church Party  o los autores de las Great
Writers Series,  de Walter Scott,  creo que pierden el  tiempo intentando dar un sentido
coherente a sus divinidades. Todos creían que Browning era un místico. Pues bien: ellos
han intentado demostrar que era tan sólo impreciso. Se suponía que él escondía algo,
pues ellos han probado que no había ningún tipo de misterio en su obra. Pero sólo en su
obra más abstracta. En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecía a la raza de los
olímpicos y era imperfecto como un Titán. No tenía una visión demasiado amplia y cantó
sólo  unas  cuantas  veces.  Echó  a  perder  su  obra  por  la  lucha,  por  la  violencia  y  el
esfuerzo, y sentía ninguna emoción por la armonía de la forma, sino por el caos. Pero a
pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y es cierto que fue un hombre que
pensó siempre y además en voz alta; pero no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino
más bien los procedimientos que utiliza para culminar su obra. Amaba la máquina en sí y
no su utilidad práctica. El método, por el cual el tonto llega a la tontería, le interesaba de la
misma  manera  que  la  suprema  sabiduría  del  sabio.  Y  el  delicado  mecanismo  del
pensamiento le atraía hasta tal punto, que llegó a despreciar el lenguaje o a considerarlo
como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, ese eco exquisito que en lo
más hondo del valle de las Musas crea su propia voz y la contesta; la rima, que en manos
de un auténtico artista es,  no sólo un elemento material  de armonía métrica,  sino un
elemento  espiritual  de  pensamiento  y  al  mismo  tiempo  de  pasión,  mediante  el  cual
despierta nuevos estados de ánimo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y abriendo
con su dulzura y  con una sugestiva sonoridad,  puertas de oro que ni  tan siquiera  la
imaginación ha logrado abrir  nunca;  la  rima, que transforma en lenguaje de dioses la
elocuencia; la rima, única cuerda que hemos añadido a la lira griega, se convierte, al ser
tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a veces de
bufón de la poesía, de vulgar comediante, pero que consiguió cabalgar en numerosas
ocasiones a Pegaso, chasqueando la lengua.  Hay momentos en que encontramos su
música monstruosa, y nos hiere, y si no puede producirla más que rompiendo las cuerdas
de su laúd, las rompe con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna
cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para conseguir que el movimiento sea
armónico o la pausa algo más suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber
hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvió de él para dar vida a hombres y mujeres.
Después de Shakespeare  es  el  ser  más shakespeariano  que  existe.  Si  Shakespeare
cantaba a través de miles de labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso en
este preciso instante, que estoy hablando no en contra de él, sino para él, veo deslizarse
en la habitación su elenco entero de personajes. Por allí va fra Lippo Lippi, con las mejillas
coloradas aún por el ardiente beso de alguna bella doncella. Allá, de pie, terrible, está
Saúl,  cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos. También veo a Mildred
Tresham y al fraile español, con el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al
obispo de San Práxedes. El aborto infernal de Calibán chilla en un rincón, y Sebaldo,
oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por
él mismo. Pálido como el raso blanco de su jubón, el rey melancólico espía con sus ojos
traidores de soñador el caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su destino. Y



Andrea  se  estremece  oyendo  silbar  a  sus  primos  en  el  jardín,  y  prohíbe  bajar  a  su
ejemplar  esposa...  Sí,  desde luego Browning fue grande.  Pero  ¿cómo lo  verán  en  el
futuro? ¿Como poeta? ¡Ah,  no!  Pasará como escritor  fantástico;  como el  más grande
escritor  fantástico  que  ha  habido  nunca.  Su  sentido  del  drama  y  la  tragedia  era
incomparable, y si no pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planteó, que es
lo que debe intentar un artista. Como creador de personajes, está a la altura del autor de
Hamlet. De haber sido más ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. El único hombre
digno de tocar la orla de su vestido es George Meredith. Meredith es otro Browning, que
se sirvió de su poesía para escribir en prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es poco objetivo
en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al tema en cuestión.
¿Qué me decía?

ERNEST.- Pues sólo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no había críticos de arte.

GILBERT.- Creo haber oído ya esa observación antes, Ernest. Tiene toda la vitalidad de
un error y es tan aburrida como un viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle  que es cierta...  Sí,  aunque mueva usted la  cabeza con
tanta petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos mejores no había críticos de
arte. El escultor hacía surgir del bloque de mármol el gran Hermes de miembros blancos
que en él  dormía.  También los callistas y  doradores de imágenes daban el  tono y la
perfecta  textura  a  la  estatua,  y  el  Universo,  mientras  la  contemplaba,  en  silencio,  la
adoraba. El artista vertía el bronce en fusión en el molde de barro, y el ruido de metal al
rojo vivo se hacía sólido en forma de nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba
vida a los ojos ciegos, con esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados cabellos
de  jacinto  se  rizaban  bajo  su  buril.  Y  cuando  en  algún  templo  sombrío,  de  frescos
atabiado, o bajo un pórtico de infinitas columnas bañado en sol, se alzaba el hijo de Letro
en su pedestal, los paseantes podían sentir como una nueva sensación invadía sus almas
y,  pensativos  o llenos de una extraña y enérgica  alegría,  volvían a sus casas,  a sus
trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia aquella llanura habitada por las
ninfas en la que el joven Fedro mojaba sus pies; y una vez allí tumbado sobre la fresca y
mullida hierba, bajo los altos plátanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y callaban con sagrado
temor. Entonces sí que el artista era libre. Cogía en el lecho del río arcilla fina, y con
ayuda de un pequeño cincel de hueso o de madera lo modelaba en formas tan bellas, que
se daban  como entretenimiento  a  los muertos;  y  hoy en día  las vemos cerca de las
polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y
la púrpura desgastada, que relucen aún levemente en los cabellos, en los labios y en sus
ropas. Encima de un muro de cal fresca, teñido de bermellón claro o de una mezcla de
leche y azafrán, pintaba una figura (con cansado paso por entre los campos de asfódelos,
por aquellos campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los
párpados la guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de Príamo; o a Ulises,



tan sabio y sagaz, atado al mástil para poder así oír sin peligro el embrujado canto de las
sirenas, o bogando por el claro Aquerón, cuyo lecho pedregoso ve cómo pasan en grupo
los espectros de los peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo
ante los griegos en Maratón, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus proas
de bronce en la pequeña bahía de Salamina. Disponía sólo de un punzón de plata y un
carbón,  de pergamino y algunos cedros preparados.  Pintaba con cera ablandada con
aceite de olivo y que después endurecía con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido
color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el mármol y la tela de lino se volvían mágicos y
la Vida, contemplando esas imágenes, se detenía, y callaba por miedo a estropear tanta
belleza. Toda la Vida, además, era suya: desde la de los vendedores que se sentaban en
el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su manto en la montaña; desde la de la
ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando el caramillo bajo el sol de la
mañana, hasta la del rey en su litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban unos
esclavos  sobre  sus  hombros relucientes de  aceite,  mientras  otros  lo  refrescaban  con
abanicos de plumas de pavo real.  Tanto  hombres como mujeres,  con expresiones de
placer  o  de  tristeza,  desfilaban  ante  el  artista.  Y él  los  contemplaba  atento  y  así  se
convertía en dueño de su secreto. A través de la forma y el color creaba un mundo nuevo.
Todas las artes delicadas le pertenecían. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda
giratoria, y la amatista quedaba convertida en el lecho purpúreo de Adonis, y sobre el
sardónice veteado corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro en forma de rosas, que,
reunidas, componían collares o brazaletes; y con oro también forjado hacían asimismo
guirnaldas para el yelmo del vencedor, o palmas para la túnica tiria, o mascarillas para el
regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por
sus Nereidas, o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba asiento en su taller,
y surgía el ánfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos. Adornaba el pie, los
costados y las asas con delicadas hojas de olivo o de acanto, o con líneas onduladas.
Luego pintaba efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con
exóticos escudos heráldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma de
concha,  sobre  los  corceles  encabritados;  dioses  sentados  en  el  festín  o  realizando
prodigios: los héroes en medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finísimas
líneas de bermellón sobre fondo pálido dos lánguidos amantes, y revoloteando sobre ellos
Eros, parecido a un ángel de Donatello, un niñito sonriente, con alas doradas de azur. En
el lado del ánfora escribía el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa
dibujaba un ciervo sufriendo o un león descansando, según su capricho. En el pomo de
esencias  se  hallaba  Afrodita  sonriendo  en  su  tocado,  y  en  medio  de  su  cortejo  de
Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con los pies negros
mientras el viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes odres o agitaba su mágico
cetro, enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y nadie osaba
molestar al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna opinión
le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé dónde exactamente, no
había  Higginbotham.  Cerca  del  Iliso  no  se  celebraban  burdos  congresos  artísticos,
llevando provincianismo a las provincias y enseñando a las mediocres a perorar. En el
Iliso no existían revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos



opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cañaverales, de aquel pequeño río
no se pavoneaba ese periodismo ridículo que se cree con derecho a usurpar el sitial del
juez,  cuando lo  único  que deben hacer  es pedir  clemencia desde el  banquillo  de los
acusados. Los griegos no eran buenos críticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo falsas. Me temo
que haya escuchado la conversación de personas de más edad que usted, cosa siempre
peligrosa, y que si permite usted que degenere en costumbre, será fatal para su carrera
intelectual. En cuanto al periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su
existencia queda del todo justificada por el gran principio darwiniano de la supervivencia
de los más vulgares. De literatura es de lo único que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el periodismo?

GILBERT.- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. ¿Qué
quiere que le diga más? Y en cuanto a su afirmación de que los griegos no eran buenos
críticos  de  arte,  me  parece  absurda.  Precisamente  los  griegos  eran  una  nación  de
auténticos críticos de arte.

ERNEST.- ¿En serio?

GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de auténticos críticos. Pero no quiero destruir el
cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre el artista
heleno y la intelectualidad de la época; describir con precisión lo que no sucedió nunca
es,  no  solamente  tarea  del  historiador,  sino  tambíén  un  privilegio  inalienable  para
cualquier  hombre  culto  y  con  talento.  Deseo  aún  menos  disertar  sabiamente:  la
conversación erudita es la pose del ignorante o la ocupación del hombre mentalmente
desocupado. En cuanto a eso que la gente llama "conversación moralizadora", constituye
simplemente  el  necio  método  a  través  del  cual  los  filántropos,  más  necios  todavía,
intentan desarmar el justo rencor de las clases criminales. No, déjeme usted interpretar
algún frenético fragmento de Dvorak. Las pálidas figuras del tapiz nos sonríen y el sueño
envuelve  los  pesados  párpados  de  mi  Narciso  de  bronce.  No  es  momento  de  que
discutamos nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo en el que tan sólo se toma en
serio a los necios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No haga usted que me
rebaje  hasta  el  punto  de  hacer  que  le  suministre  datos  útiles.  La  educación  es  algo
admirable; pero conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de
ser conocido puede enseñarse.  Por entre las cortinas la  luna se me figura como una
moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas
abejas.  El  cenit  es  un  duro  zafiro  cóncavo.  Salgamos  afuera.  El  pensamiento  es
maravilloso;  pero  la  aventura  y  el  misterio  son  más  maravillosos  todavía.  Podríamos
encontrarnos al príncipe Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que
es pura apariencia.

ERNEST.- Es usted un auténtico despótico. Insisto en que discuta conmigo esta cuestión.
Ha dicho usted que los griegos eran una nación de auténticos críticos de arte. ¿Hay en su
legado algo de crítica?



GILBERT.- Queridísimo  Ernest,  aunque  no  hubiese  llegado  hasta  nosotros  ningún
fragmento de crítica de arte de los tiempos helenos, no por eso sería menos cierto que los
griegos fueron una nación de buenos críticos y que ellos fueron quienes la inventaron,
como el resto de críticas. ¿Qué es lo que por encima de todo debemos a los griegos?
Pues  eso  precisamente,  el  espíritu  crítico.  Y  este  espíritu  que  ellos  ejercían  sobre
cuestiones religiosas, científicas, éticas, metafísicas, políticas y educativas, la emplearon
después para cuestiones de arte, y realmente nos han legado sobre las dos artes más
elevadas,  sobre  las más exquisitas,  el  más perfecto sistema de crítica que jamás ha
existido.

ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su más fiel representación. Los principios
sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en un siglo
tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus principios sobre el arte y sobre la
literatura son con frecuencia tan sutiles que nos es muy difícil  llegar a comprenderlos.
Reconociendo que el arte más perfecto es el que refleja con mayor plenitud al hombre en
toda su infinita variedad, elaboraron la crítica del lenguaje considerado bajo su aspecto
puramente material  y la llevaron hasta un punto al  que no podríamos alcanzar, ni tan
siquiera  aproximarnos,  con  nuestro  sistema  de  acentuación  enfáticamente  racional  o
emotivo,  estudiando,  por  ejemplo,  los  movimientos  métricos  de  la  prosa,  tan
científicamente  como un  músico  moderno  estudia  la  armonía  y  el  contrapunto,  y  no
necesito decirle  con un instinto estético mucho más afinado.  Y como siempre,  tenían
razón. Desde la aparición de la imprenta y la patética y triste evolución de la costumbre de
leer  entre  las  clases  media  y  baja  de  este  país,  hay  en literatura  cierta  tendencia  a
dirigirse más a los ojos y menos al oído, sentido este último que en arte literario puro
debería  siempre  procurarse  satisfacer  sin  apartarse  nunca  de  sus  "leyes"  de
voluptuosidad. Es más, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor maestro, sin duda,
de la prosa inglesa contemporánea, se semeja con frecuencia mucho más a un trozo de
mosaico que a un trozo de música: parece faltarle aquí y allá la verdadera vida rítmica de
las palabras, la bella libertad y la riqueza de efectos que esa vida rítmica produce. Hemos
hecho,  en  suma,  del  arte  de  escribir  un  modo  determinado  de  composición,  y  lo
entendemos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos consideraban el
arte de escribir como un medio de contar, sólo eso. Su prueba era siempre la palabra
"hablada" en sus relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el
oído, el crítico. He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero ha podido
muy bien ser en realidad tan sólo un mito artístico, creado en tiempos de crítica, para
recordarnos, no sólo que un gran poeta es siempre un vidente cuyos ojos corporales ven
menos que los del alma, sino que es también un auténtico trovador, que crea su poema
con música, repitiendo cada verso las veces que sean necesarias, hasta captar el secreto
de su melodía, profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz. Sea como fuere, su
ceguera fue la ocasión, si no la causa, de que el gran poeta inglés se comprometiera con
ese movimiento majestuoso y ese sonoro esplendor de sus últimos versos. Milton dejó de
escribir para ponerse a cantar. ¿Quién se atrevería a comparar las cadencias de Comus
con  las  del  Sansón  Agonistes,  o  con  las  de  El  Paraíso  perdido,  o  de  El  Paraíso



encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos debieron hacer, solamente con su
propia voz; y así el caramillo y la zampoña de los primeros tiempos llegaron a ser ese
órgano potente de múltiples registros, cuya rica y sonora música posee la riqueza del
verso  homérico,  pero  no  en  cambio  su  ligereza,  constituyendo  la  única  herencia
imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con solemnidad,
porque domina al tiempo, y durará tanto como ellos en su forma inmortal. Desde luego,
escribir ha hecho mucho daño a los escritores. Hay que volver a los orígenes de la voz.
Que sea esta nuestra pauta, y quizá entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las
sutilezas de la crítica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces cuando he
escrito  una  página  de  prosa  que  considero  con  modestia  como  absolutamente
irreprochable, se me ocurre una idea terrible: pienso que soy quizá culpable, que he sido
acaso lo bastante afeminado y lo bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y
tribráquicos, crimen por el cual un crítico sabio del siglo de Augusto censura con justísima
severidad  al  brillante,  aunque  algo  paradójico,  Hegesias.  Siento un escalofrío  cuando
pienso en ello, y me pregunto si el admirable resultado ético de la prosa de ese escritor
fascinante que, con su espíritu de despreocupada generosidad hacia la parte inculta de
nuestra nación, proclamó la monstruosa doctrina de que la conducta representa las tres
cuartas partes de la vida, quedará algún día aniquilada al descubrir que los "peones" no
habían sido medidos correctamente.

ERNEST.- ¡Bah! No habla usted en serio.

GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una afirmación con tono grave de que los griegos
no eran buenos críticos de arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de los
griegos se perdió en la crítica, pero no que la raza a la cual debemos el espíritu crítico no
lo haya ejercitado. No querrá usted que le haga un resumen de la crítica de arte en Grecia
desde Plutón hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y si la luna
nos oyese cubriría su faz con más cenizas aún. Recordemos tan sólo una obrita perfecta
de crítica estética, la Poética, de Aristóteles. No está escrita con finura; se compone quizá
únicamente  de  notas  tomadas  para  una  conferencia  sobre  el  arte  o  de  fragmentos
aislados  destinados  a  formar  parte  de  otro  libro  más  importante.  No  es  su  forma  lo
importante,  sino  su  concepción  general.  La  acción  del  arte  sobre  la  ética,  su
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espíritu y su papel en la formación del
carácter,  habían  sido definidos  ya  antes  por  Platón;  pero  en esa obra  vemos  el  arte
considerado desde el punto de vista estético y no sólo moral. Platón había tratado, desde
luego, numerosos temas artísticos, tales como la importancia de la unidad en una obra de
arte,  la  necesidad del  tono y  de la  armonía,  el  valor  estético de las  apariencias,  las
relaciones entre las artes plásticas y el mundo exterior y entre la ficción y la historia. Quizá
fue el primero en remover en el alma humana ese deseo, aún insatisfecho, de saber qué
lazo une a la Belleza con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e intelectual
del  Cosmos.  Los  problemas  del  idealismo  y  del  realismo  que  él  sitúa  en  la  esfera
metafísica de la existencia abstracta pueden parecer allí estériles; pero llévelos al ámbito
artístico,  y  los  encontrará  siempre  vivos  y  llenos  de  significación.  Acaso  Platón  esté
destinado a sobrevivir como crítico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven sus especulaciones, descubriésemos una nueva filosofía. Pero



Aristóteles, como Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones
concretas; se fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que
es el lenguaje; su método, que es la acción; las condiciones en las cuales se revela, que
son las representaciones teatrales; su estructura lógica, que es la intriga, y su fin estético,
que es evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad
y el miedo. Tal purificación, y espiritualización de la Naturaleza, es, como observó muy
bien Goethe, esencialmente estética y no ética, como Lessing creía. Aristóteles analiza a
priori esa impresión que produce la obra de arte, busca su origen, ve cómo nace. Como
fisiólogo y psicólogo, sabe que la salud de una función reside en su energía. Sentirse
capaz  de  experimentar  una  pasión  y  no  darse  cuenta  de  ello,  es  resignarse  al  ser
incompleto y limitado. El espectáculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva al
corazón de muchos "gérmenes peligrosos", y presentando móviles elevados y nobles en
el juego de las emociones, purifica al hombre y lo espiritualiza y no sólo lo espiritualiza,
sino que lo inicia en nobles sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no
es, naturalmente, más que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella crítica
de arte nos ofrece. ¿Quién sino un griego podría haber llevado a cabo un análisis del arte
semejante? Después de haberlo leído, ya no nos sorprendemos de que Alejandría se
consagrara tan enteramente a la crítica de arte y que los espíritus cultos de la época
hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de género, discutiendo tanto sobre las
grandes  escuelas  académicas  de  pintura  como,  por  ejemplo,  la  de  Sicione,  que  se
esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o sobre las escuelas
realistas e impresionistas, que querían reproducir la vida real, o sobre los principios del
idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma ética en una época tan moderna como
la suya, o también sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E
incluso  temo  que  los  temperamentos  inartísticos  de  aquel  tiempo  se  hayan  ocupado
también  en  literatura  y  de  arte,  porque  las  acusaciones  de  plagio  eran  infinitas,  y
semejantes acusaciones emanan o de los labios finos y exangües de la impotencia, o de
las bocazas grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan que pasarán por
ricos  gritando  que  les  han  robado.  Y le  aseguro,  mi  querido  Ernest,  que  los  griegos
charlaban  sobre  los  pintores  tanto  como  se  hace  hoy  día,  que  tenían  sus  galerías
particulares  y  sus  exposiciones  de  pago,  sus  corporaciones  de  artes  y  oficios,  sus
movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas conferencias y escribían
ensayos sobre el arte y que tenían sus historiadores de arte, sus arqueólogos, etc. Es
más,  hasta  los  directores  de  teatros  llevaban  consigo  en  sus  giras  a  sus  críticos
dramáticos  y  les  pagaban  cantidades  escandalosas  para  que  redactasen  reseñas
elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los griegos; y todo lo
que es anacrónico, a la Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado todo
nuestro sistema de crítica de arte; y podemos apreciar la delicadeza de su instinto por el
hecho de que el arte que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque
la  materia  que  emplean  los  pintores  y  los  escultores  es  pobre  comparada  con  las
palabras. Las palabras no sólo poseen una música tan dulce como la de la viola y el laúd,
colores tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos
o de los españoles, y una forma plástica tan cierta y segura como la que se revela en el
mármol  o  en  el  bronce,  sino  que  sólo  ellas  poseen  el  pensamiento,  la  pasión  y  la



espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho más que la crítica del lenguaje, no
por eso dejarían de ser los más grandes críticos de arte del mundo; pues conocer los
principios del arte supremo es conocer también los principios del resto de las artes. Pero
ahora veo que la luna se oculta detrás de una nube color azufre. Fuera de una rojiza
melena agitada, brilla como un ojo de león. Usted no desea que le hable de Luciano y de
Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Frontón, y de Pausanias, y de todos
los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron sobre el arte. Pero no debe asustarse.
Estoy cansado de mi carrera por el abismo sombrío y estúpido de los hechos. Tan sólo me
queda la efímera voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto
de dejarlo a uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. Me llegan directamente de
El Cairo. Lo único para lo que sirven estos agregados nuestros de la Embajada es para
proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha escondido, hablemos un poco
más. Estoy dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos.
Fueron, como usted ha demostrado, una nación de críticos de arte. Debo admitirlo y lo
siento por ellos. Ya que la  facultad creadora es superior a la facultad de crítica, y no
pueden ni compararse.

GILBERT.- La oposición entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier creación artística
sin espíritu crítico es indigna de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino
espíritu de elección y de ese delicado instinto de selección con el cual el artista crea la
vida  para  nosotros  y  le  da  una  perfección  momentánea.  Pues  bien:  ese  espíritu  de
elección, ese tacto sutil de emisión, no es otra cosa que la facultad crítica bajo uno de sus
aspectos más característicos, y quien no posee esa facultad crítica no puede crear nada
en arte. Arnold decía que la literatura es en realidad la crítica de la vida, definición, de
forma  quizá  no  muy  afortunada,  pero  que  muestra  hasta  qué  punto  reconocía  la
importancia del elemento crítico en toda obra de arte.

ERNEST.- Debería haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma inconsciente,
que eran "más sabios de lo que sabían", como creo que hace notar Emerson en alguna
parte.

GILBERT.- Ni  hablar,  Ernest.  No  es  así.  Toda  bella  cración  artística  es  consciente  y
reflexiva. Ningún poeta, al menos ningún gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran
poeta canta porque quiere cantar.  Así  es,  y así  ha sido,  y así será siempre. A veces
pensamos que las voces que resonaron en la aurora de la poesía eran más sencillas, más
vigorosas y más naturales que las nuestras, y que el universo, tal como lo contemplaban y
lo  recorrían  los  poetas  de  entonces  podía,  merced  a  una  virtud  poética  especial,
convertirse  en  canto  sin  sufrir  casi  modificación.  En  nuestros  días  la  nieve  cubre  el
Olimpo, y sus laderas escarpadas son yermas y heladas;  pero en otro tiempo, según
nuestro sueño, los blancos pies de las musas rozaban el rocío matinal de las anémonas, y
Apolo venía de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no hacemos con esto sino
atribuir  a  otras edades lo  que deseamos o creemos desear  para  la  nuestra.  Nuestro
sentido histórico está desorientado. Todo siglo que produce poesía, por alejado que sea,
es por eso mismo un siglo artificial, y la obra que nos parece más natural y más sencilla



de su época es siempre el  rezo.  Créame,  mi querido Ernest,  "no hay arte dotado de
belleza sin conciencia de sí mismo", y la conciencia de sí mismo y el espíritu crítico son
una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo  que quiere usted decir.  Hay mucho de verdad en ello.  Pero
reconocerá usted,  sin  duda, que los grandes poemas del mundo antiguo,  los poemas
primitivos, anónimos, colectivos, fueron el resultado más bien de la imaginación de razas
que de la imaginación individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesía ni  cuando recibieron una bella forma.
Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo.
Evidentemente,  Homero  utilizó  viejas  narraciones  y  antiguas  baladas,  lo  mismo  que
Shakespeare eligió crónicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero
estas cosas sólo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomó y las modeló en cantos,
Las hizo suyas porque las revistió de belleza. Fueron construidas con música, "y de esta
manera, sin intención de construir nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuanto
más se estudia la vida y la literatura, mi querido amigo, más hondamente se siente que,
detrás de todo lo que es maravilloso, está el individuo, y que no es el momento el que
hace al hombre, sino el hombre el que define su época. Realmente, prefiero pensar que
cada mito, cada leyenda que nos asombra su origen: en el terror, en la fantasía de una
tribu  o  de  una  nación,  fueron  en  realidad  creados  por  un  solo  espíritu.  El  número,
singularmente restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinión. Pero no nos
extraviemos  en  la  mitología  comparada.  Quedémonos  en  la  crítica.  Lo  que  quiero
demostrar es esto. Una época sin crítica es una época en la que el arte no existe, o bien
permanece inmóvil,  hierático,  y se limita a la reproducción de tipos consagrados. Hay
épocas  en  que  la  crítica  no  aportó  nada  en  absoluto;  el  espíritu  humano  estaba
demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la
plata del plomo, contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En
cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también crítica. Porque es la
facultad crítica la que inventa formas nuevas. La creación tiende a repetirse. Al instinto
crítico se debe toda nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra
preparado y a mano. Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar
que no sea del  espíritu  crítico  de Alejandría,  donde esas formas fueron inventadas y
perfeccionadas. Cito a Alejandría, no sólo porque fue allí donde el espíritu griego se hizo
más consciente y acabó por fenecer en el escepticismo y la teología, sino porque Roma
elegía sus modelos en aquella ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia
en  dicha  ciudad  de  la  lengua  latina,  pudo sobrevivir  la  cultura  intelectual.  Cuando  la
literatura griega se difundió por Europa en el Renacimiento, el terreno le había sido ya de
alguna manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles históricos, que son siempre
fastidiosos y generalmente inexactos, digamos únicamente que las diversas formas de
arte nacieron del espíritu crítico griego. Le debemos la poesía épica y lírica, todo el drama
en cada uno de sus géneros, entre ellos el  satírico, el  idílico,  la novela romántica, la
novela de aventuras, la crónica, el ensayo, el discurso, el diálogo, la conferencia (ésta
quizá  no  deberíamos  perdonársela)  y  el  epigrama  de  esta  palabra.  Le  debemos,  en
definitiva,  todo,  excepto  el  soneto,  respecto  al  cual  podrían  encontrarse  curiosos



paralelos, como "ritmo de pensamiento", en la antología, el periodismo americano (con
respecto al cual no podría encontrarse paralelo en ninguna parte), y la balada en falso
dialecto  escocés,  de  la  cual  ha  querido  hacer  recientemente  uno  de  nuestros  más
laboriosos escritores la base de un esfuerzo unánime y final que elevara a la categoría de
románticos a todos nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva
grita desde su aparición contra la crítica que se hace de ella, cuando es precisamente a la
facultad crítica a quien debe su origen. El puro instinto creador no invoca, sino recrea.

ERNEST.- Usted habla de la crítica como de una parte esencial del espíritu creador, y
ahora comparto totalmente  su teoría.  Pero ¿qué piensa de la  crítica  al  margen de la
creación?  Tengo  la  penosa  costumbre  de  leer  revistas,  y  me  parece  que  la  crítica
moderna, en general, es bastante mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría de las obras creadoras que se hacen ahora.
La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela;
tal es el espectáculo que la actividad artística inglesa nos ofrece de cuando en cuando.
Sin embargo, me siento un poco injusto en esta ocasión. Casi siempre, los críticos (hablo,
naturalmente,  de la clase más elevada,  de los que escriben en los periódicos de dos
reales) saben más que los artistas responsables de las obras que los primeros deben
analizar.  Lo  cual  era  de  esperar,  pues  la  crítica  requiere  mucha  más  cultura  que  la
creación en sí.

ERNEST.- ¿Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es capaz de escribir una novela en tres tomos.
Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que
deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de
mantener  un  ideal.  Donde  no  hay  estilo  no  hay  idea.  Los  pobres  críticos  se  ven
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policía correccional de la literatura, los
cronistas de los delitos habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas veces
que no leen en absoluto las obras que tienen que criticar.  Es cierto, o, por lo menos,
debería  serlo.  Si  las  leyesen,  se  convertirían  en  unos  misántropos  empedernidos,  o,
utilizando una frase de una de las más encantadoras estudiantas de Newnham, "unos
misóginos impertinentes para  el  resto  de su vida".  Y,  además,  no es necesario.  Para
conocer el origen y la calidad de un vino es inútil beber el tonel entero. Se puede decir
fácilmente en media hora si un libro es bueno o no vale nada. Basta, incluso, con diez
minutos, si se posee el instinto de la forma, ¿Para qué perderse en un libro estúpido? Se
cata, y ya es bastante, más que bastante. Sé que hay muchos trabajadores honrados,
tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la crítica. Tienen razón. Sus
obras carecen de toda relación intelectual con su época. No nos aportan ningún elemento
novedoso de placer ni nos sugieren ningún nuevo impulso de pensamiento, de pasión o
de  belleza.  No  merece  la  pena  hablar  de  ellas.  Deben  relegarse  en  el  olvido  más
profundo.



ERNEST.- No  me  mal  interprete,  querido  amigo;  pero  creo  que  se  deja  usted  llevar
demasiado por su pasión hacia la crítica. Ya que, después de todo, debe admitir que es
mucho más difícil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que hablar de ello? ¡Todo lo contrario! Incurre usted en
un grave error. Es infinitamente más difícil hablar de una cosa que hacerla. Es más, la
vida moderna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera puede hacer historia. En
cambio, sólo un gran hombre puede escribirla.  No hay ninguna forma de acción o de
emoción que no compartamos con los animales que nos son inferiores. Únicamente por la
palabra nos hallamos por encima de ellos, o nos elevamos, entre los hombres, unos sobre
otros, únicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la consecuencia del pensamiento.
La acción siempre es fácil, y cuando se presenta a nosotros bajo su forma más grave, por
ser la más continua, es decir,  bajo la del trabajo real,  se convierte simplemente en el
refugio de la gente que no tiene absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable
usted de la acción. Es una cosa ciega, sometida a influencias exteriores, movida por un
impulso cuya naturaleza desconoce ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto
que está limitada por el azar y desconoce su destino y jamás está de acuerdo con su
finalidad. Su origen es la falta de imaginación. Se trata del último recurso para aquellos
que no saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert,  usted trata al mundo como si  fuese una bola de cristal.  Lo
retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer así a su fantasía despótica. Lo
único que está haciendo es reescribir lo que ya está escrito.

GILBERT.- Este es nuestro único deber con la historia. Y por cierto, no es de las menores
tareas reservadas al espíritu crítico. Cuando descubramos las leyes científicas que rigen
la  vida,  entenderemos  por  qué  el  hombre  de  acción  se  ilusiona  mucho  más  que  el
soñador. Éste no conoce ni el origen de sus actos ni sus consecuencias. En el campo
donde creyó haber sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la  higuera que él
plantó  por  complacernos es  estéril  como el  cardo y  encima,  mucho más amarga.  La
Humanidad siempre ha enccontrado su camino porque desconocía el rumbo.

ERNEST.- Entonces,  ¿cree  que  en  la  esfera  de  la  acción,  una  ilusión  es  un  fin
consciente?

GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias de nuestras
actuaciones,  podría suceder que los que se llaman buenos se vieran afligidos por un
pesado remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo gozarían de una noble
alegría. Cada pequeña cosa que hacemos pasa después a la gran máquina de la vida que
puede  moler  nuestras  virtudes  en  inútil  polvo  o  transformar  nuestros  pecados  en
elementos de una nueva civilización más maravillosa que ninguna de las precedentes.
Pero  los  hombres  son  esclavos  de  las  palabras.  Se  alzan  iracundos  contra  el
materialismo, como ellos lo llaman, olvidando que no ha habido progreso material que no
haya  espiritualizado al  mundo,  y  que  ha habido muy pocos,  si  los  hubo,  despertares
espirituales que no hayan malgastado las facultades del mundo en estériles esperanzas
en aspiraciones infecundas y en creencias vacías y entorpecedoras. Lo que se denomina



pecado es un elemento esencial del progreso. Sin él, el mundo se estancaría, perdería la
juventud y el colorido. Con su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al
intensificar  el  individualismo nos  salva  de  la  monotonía  del  "tipo".  Su  repulsa  de  las
nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la más elevada moral. En cuanto a
las virtudes, ¿qué son realmente? La Naturaleza (según Renán) apenas se ocupa de la
castidad, y es quizá al oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en símisina, a lo que
deben las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilídad. La caridad, como han tenido
que reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por entero su religión,  la
caridad crea una multitud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa facultad de
que habla tanto la gente y de la que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de
nuestro  desarrollo  imperfecto.  Para que seamos realmente  buenos es  preciso  que se
confunda  con  el  instinto.  La  abnegación  es,  sencillamente  un  método  con  el  cual  el
hombre  detiene  su  marcha.  El  sacrificio  de  sí  mismo  es  una  supervivencia  de  las
mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo culto al dolor que desempeñó un
papel tan terrible en la historia del mundo, y que incluso hoy día hace víctimas, pues
posee altares todavía.

¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni usted, ni yo, ni
nadie. Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podría
enseñarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va hacia el martirio para
conservar su paz interior. De esta foma se libra de la horripilante visión, más tarde, de los
frutos de su siembra.

ERNEST.- Querido  Gilbert,  su  tono  es  demasiado  áspero.  Volvamos  al  terreno  de  la
literatura,  que  es  más agradable.  ¿Qué estaba  usted  diciendo?  ¿Que era  más  difícil
hablar de algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Sí; creo que se trata de una verdad muy sencilla. Ahora verá
usted  cómo  tengo  razón.  El  hombre,  cuando  actúa,  no  es  más  que  una  marioneta.
Cuando describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era fácil, en las llanuras
arenosas de Ilión, la ciudad azotada por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha
cortada, o asestar contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de mango
de fresno.  Era fácil  para  la  reina adúltera desplegar  tapices de Tiro  ante  su señor,  y
cuando estaba tendido en su baño de mármol, arrojar sobre él la redecilla de púrpura y
ordenar a su amante juvenil  que apuñalase, atravesando la malla,  aquel corazón que
debería haberse partido en Aulide. Para la propia Antígona, a quien esperaba la Muerte
para desposarse con ella, era fácil pasar entre el aire corrompido, a mediodía; subir la
montaña y cubrir con tierra bienhechora el  triste cadáver abandonado a la intemperie.
Pero  qué  debemos  pensar  de  los  que  escribieron  sobre  todo  esto,  dándoles  vida,
inmortalizándoles?  ¿No son  más  grandes  que  los  hombres  y  las  mujeres  a  quienes
cantaron?  "Héctor,  tan  gentil  caballero,  ha  muerto";  y  Luciano  nos  dice  cómo  en  la
oscuridad del otro mundo vio Mempo el cráneo blancuzco de Helena y se asombró de que
por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, de cotas de malla,
y aquellas bellas ciudades quedaran derruidas. Sin embargo, todos los días la hija de
Leda, parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de la



guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella permanece erguida
junto al rey. Su amante está tendido en su estancia de marfil pintado. Bruñe su delicada
armadura  y  peina  el  penacho  escarlata.  Su  esposo  va  de  tienda  en  tienda  con  un
escudero y un paje. Puede ella ver su brillante cabellera y oír o creer oír su voz fría y
clara. En el patio de honor, abajo, el hijo de Príamo se pone su coraza de bronce; los
blancos brazos de Andrómaca rodean su cuello; deja él su casco en el  suelo para no
asustar a su hijito. Detrás de las cortinas bordadas de su tienda está sentado Aquiles, con
vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su alma, con su armadura de oro y plata,
se dispone a partir al combate. De un cofre curiosamente tallado, traído por su madre
Tetis a bordo de su navío, el señor de los Mirmidones saca el cáliz místico que no han
rozado nunca labios humanos; lo limpia con azufre y agua pura, y, después de lavadas
sus manos, llena de vino negro su copa pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre
espesa de la viña en honor de aquel a quien adoran unos profetas descalzos en Dodona,
y le suplica, sabiendo que sus ruegos son inútiles, y que de manos de dos caballeros
troyanos, Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles están atados con redecilla de oro, y el
hijo de Príamo, debe recibir  la  muerte Patroclo, corazón de león,  el  camarada de los
camaradas. ¿Fantasmas? ¿Héroes de niebla y de ilusión? ¿Sombras en un canto? No,
son auténticos seres. ¡La acción! ¿Qué es en realidad la acción? Muere en el preciso
instante en que su energía se pone en juego. Es una baja concesión al hecho. El mundo
lo hace el poeta para el que sueña.

ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece muy razonable esto que dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace en polvo, reposa
el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El búho anida en el palacio de Príamo. Por
la  llanura  desierta  vagan  el  pastor  y  el  cabrero  con  sus  rebaños;  y  sobre  el  mar
oleaginoso, color vino, como le llama Homero, por allí donde vinieron las grandes galeras
griegas de proas de cobre y se alinearon en un círculo deslumbrante, el solitario pescador
de atún se sienta en su barcaza y vigila los corchos de su red, que se balancean. Sin
embargo, todas las mañanas las puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los
guerreros  a pie  o en carros tirados por  caballos,  van al  combate y  se mofan de sus
cobardes enemigos escondidos tras de sus máscaras de hierro. Durante todo el día el
combate prosigue furioso, y cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las tiendas
y el farol arde en la sala. Los que viven en mármol o en lienzo no conocen de la vida más
que un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola
nota de pasión o a un solo aspecto de calma. Aquellos que el poeta revive sienten toda
clase de emociones: alegría, terror, amor y también desesperación, placer y sufrimiento.
Las estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies ágiles corno
alas o pesados como plomo; los años pasan ante ellos así mismo. Tienen su juventud y
su madurez, son niños y se hacen viejos. Siempre es la aurora para Santa Elena, tal
como la vio Veronés en su ventana. Los ángeles le traen el símbolo del dolor de Dios en
el aire tranquilo de la mañana. La fresca brisa matutina alza los tinos cabellos de oro
sobre su frente. En aquella pequeña colina, cerca de Florencia,  donde se tienden los
enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodía; de mediodía al que han
enlanguidecido tanto los soles estivales,  que la  esbelta muchacha desnuda apenas si



puede sumergir en la cisterna de mármol la redonda esfera de vidrio claro, y que los
afilados dedos del tocador de laúd reposan perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en libertad entre los
álamos plateados de Francia; en un eterno crepúsculo se mueven esas finas y claras
figuras, cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de rocío... Sin
embargo, aquellos que viven en la epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los
meses laborables crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el
crepúsculo hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el día cambiante
con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, como para nosotros, las flores se abren y se
marchitan, y la Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia
continuamente de vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso
de perfección. La imagen pintada sobre el lienzo carece de algún elemento espiritual de
crecimiento o de mutación: si desconocen la muerte es porque saben poco de la vida,
porque los secretos de la vida y de la muerte pertenecen únicamente a aquellos a quienes
afecta el terrible paso del tiempo y que poseen no sólo el pasado, sino el futuro, y pueden
elevarse o caer desde un pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, este problema de
las artes visibles, tan sólo la literatura es capaz de resolverlo. Sólo ella puede mostrar el
cuerpo moviéndose y el alma agitándose.

ERNEST.- Ya;  creo  comprender  ahora  sus  palabras.  Pero  entonces  es  evidente  que
cuanto más enaltezca usted al artista creador, más menosprecia al crítico.

GILBERT.- No veo por qué.

ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos puede dar es el eco de una música rica, el
frágil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho,
que la vida no es más que un caos; que sus mártires son viles y sus sacrificios innobles;
quizá la función de la Literatura es crear, utilizando como "basto material" la verdadera
existencia, un mundo nuevo, que será más maravilloso, más duradero y más cierto que el
mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan alcanzar su
perfección las naturalezas vulgares. Pero es indudable que ese nuevo mundo creado por
el espíritu y la mano de un gran artista será una cosa tan completa y tan perfecta, que el
crítico no tendrá nada que hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito
de buena gana,  que es mucho más difícil  hablar  de una cosa que hacerla.  Pero  me
parece que esta máxima sana y sensata, tan halagadora para nuestros sentimientos y
que debiera ser adoptada como emblema por las academias literarias del mundo entero,
sólo es aplicable a las relaciones entre el arte y la vida, y no a las de la crítica y el arte.

GILBERT.- ¡Pero si  la crítica es un arte igual!  Y de la misma manera que la  creación
artística implica el funcionamiento de la facultad crítica, sin la cual no podría decirse que
existe, la crítica es también creadora en el más alto sentido de la palabra. La crítica es
creadora e independiente al propio tiempo.

ERNEST.- ¿Qué entiende usted por independiente?



GILBERT.- Pues  eso  mismo.  La  crítica  no  debe  ser  juzgada  bajo  un solo  modelo  de
imitación o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor.
La crítica ocupa la misma posición con respecto a la obra de arte que critica, que el artista
con respecto al mundo visible de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasión y
del  pensamiento.  Ni  siquiera  precisa  de  los  materiales  más  bellos  para  ser  perfecta.
Cualquier cosa puede serle útil para ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert
pudo  crear  una  obra  maestra,  de  estilo  clásico,  con  los  amores  más  primitivos  y
sentimentales de la bobalicona esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-
l'Abbaye, cerca de Ruán, con asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros
de la Royal Academy actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las novelas
de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el verdadero crítico puede, si se
empeña,  dirigir  o  malgastar  así  su  facultad contemplativa,  producir  una  obra  perfecta
desde el punto de vista de la belleza y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¿Por
qué no podría ser? La tontería es siempre una tentación irresistible para el esplendor, y la
estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduría a salir de su cueva. Para un
artista tan creador como el crítico, ¿qué importa el tema? Pues ni más ni menos que para
un novelista o un pintor. Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La dificultad estriba
en la manera de tratarlos. Todo posee en sí sugestión y atractivo.

ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la crítica es un arte realmente creadora?

GILBERT.- Deme usted una razón por la que deba pensar que no es así. Trabaja con una
materia prima y le da una nueva y deliciosa forma. ¿Qué otra cosa puede decirse de la
poesía? Yo definiría realmente la crítica diciendo que se trata de una creación dentro de
otra  creación.  Porque,  así  como  los  grandes  artistas,  desde  Homero  y  Esquilo  a
Shakespeare  y  Keats,  no  tomaron  sus  temas  directamente  de  la  vida,  sino  que  los
buscaron en la mitología, la leyenda y los antiguos cuentos, el crítico parte de materiales
que otros han purificado,  por decirlo  así,  para  él,  y  que poseen ya además la  forma
imaginativa y el color. Más aún: la crítica suprema, por ser la forma más pura de impresión
personal, a mi juicio, en su género, es, a su manera, más creadora que la creación porque
tiene menos relación con un modelo cualquiera exterior a ella misma y es, en realidad, su
propia razón de existencia, y, como afirmaban los griegos, un fin por y para ella misma. En
realidad, jamás se encuentra aprisionada por las cadenas de la verosimilitud. Esas viles
consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesión a los fastidiosos ensayos de la
vida doméstica o pública, no la afectan nunca. Pueden afectar a la ficción e incluso a la
historia, pero no a algo tan elevado como es el alma, totalmente invulnerable.

ERNEST.- ¿Ha dicho el alma?

GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada es, en realidad, el  relato de un alma. Es más
fascinante que la Historia, porque tan sólo trata de ella misma. Es más tractiva que la
Filosofía, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. Es la única forma
civilizada  de  autobiografía,  porque  se  ocupa  no  de  los  acontecimientos,  sino  de  los
pensamientos de la vida de un ser; no de las contingencias de la vida física, sino de las
pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me parece siempre
divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que corren en nuestros días, que



se imaginan que la función primordial del crítico es la de parlotear sobre sus obras, que
son sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en
general es que es un poco menos vulgar que la realidad, y así el crítico, con su sentido
sutil de distinción y su delicada elegancia, preferirá mirar en el espejo de plata, o a través
del velo tejido, y apartará sus ojos del caos tumultuoso de la existencia real, aunque el
espejo está empañado y el velo roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias
impresiones.  Para  él  se  pintan  los  cuadros,  se  escriben  los  libros,  se  esculpen  los
mármoles y se forja el hierro.

ERNEST.- Tengo la impresión de haber oído antes otra teoría de la crítica.

GILBERT.- Sí;  de  alguien  cuya  graciosa  memoria  reverenciamos  todos  y  cuya  flauta
pastoril encantó con su melodía a Proserpina, la hizo abandonar sus campiñas sicilianas y
agitar, no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la
finalidad de la crítica consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero este es un error
gravísimo. La crítica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar su
propio secreto y no el secreto ajeno. Porque la crítica suprema se ocupa del arte no como
expresión, sino como emoción pura.

ERNEST.- Y cree que es así en realidad?

GILBERT.- Claro que sí. ¿A quién le preocupa saber si  las opiniones de Ruskin sobre
Turner son justas o no? ¿Qué más da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y
ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonía, tan segura y tan infalible
en sus mejores momentos, en la elección sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de
arte tan grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o se
convierten en polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational Gallery; más grande acaso
pudiera decirse, no sólo porque su belleza equivalente es más duradera, sino a causa de
la mayor variedad de sus evocaciones; un alma habla al alma en esas líneas de larga
cadencia, no sólo a través de la forma y el color, que tan plenamente poseen, sino con
una elocuencia intelectual y emocionante, con una elevada pasión y un pensamiento más
elevado aún, con una agudeza imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es más grande,
creo yo, de igual modo que la literatura es más grande que cualquier otro arte. ¿A quién le
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de Monna Lisa elementos que no
había soñado Leonardo? Puede que el pintor no haya sido más que el esclavo de una
sonrisa  arcaica,  como  algunos  han  creído;  pero  cada  vez  que  paso  por  las  frescas
galerías de Louvre y me detengo frente a esta figura extraña "sentada en su asiento de
mármol,  en medio de aquel  círculo de rocas fantásticas, como bañada por una turbia
claridad submarina", me digo en voz baja: "Es más remota que las rocas que la circundan;
como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce los secretos del más allá, se
ha sumergido en aguas profundas y conserva a su alrededor la  luz indecisa de esos
parajes; ha vendido extraños tejidos con mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre
de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de María; y todo eso le importó tan poco
como la melodía de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sólo en la delicadeza de los
rasgos cambiantes y en cierto tono de los párpados y de las manos." Y yo digo a mis
amigos: "El ser que de forma tan extraña surgió de las aguas reproduce el deseo del



hombre  durante  miles  de  años",  y  ellos  me  responden:  "  En  esa  cabeza  se  hallan
concentrados  todos  los  fines  del  Universo,  y  por  eso  sus  párpados  aparecen  como
exhaustos." De esta manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, más bella de lo
que es en realidad y nos revela un secreto que ella misma desconoce, y la música de la
prosa mística es tan dulce para nuestros oídos como la del flautista que prestó a los labios
de la  Gioconda esas curvas sutiles  y  envenenadas.  ¿Le gustaría usted saber  lo  que
respondería Leonardo si alguien hubiera dicho de su cuadro que "todos los pensamientos
y toda la experiencia del Universo habían grabado y modelado allí, con toda su fuerza,
para afinar y hacer expresiva la forma exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el
ensueño de la Edad Media con su ambiente espiritualista y sus amores imaginativos, el
retorno  del  mundo  pagano,  los  pecados  de  los  Borgias"?  Habría  contestado,
probablemente: "No he tenido semejantes intenciones. Sólo me han preocupado ciertas
combinaciones de líneas y de masas, y también nuevas y artísticas armonías en verde
azul." Por eso mismo la crítica que he citado es la más elevada; ve a la obra de arte como
punto de partida para una nueva creación. No se limita (supongámoslo al menos por el
momento) a descubrir la intención real del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razón
está de su parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada está tanto,
cuando menos, en el alma de quien la contempla como en el alma que la creó. E incluso
es más bien el espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y
nos la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el punto de
que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un símbolo de lo que deseamos
con insistencia o quizá de lo que después de haber deseado tememos lograr. Cuanto más
estudio, amigo Ernest, más claro veo que la belleza de las artes visibles, como la belleza
de la música no es más que una impresión, y que el exceso de intención intelectual por
parte del artista puede devaluarla y en muchos casos, incluso puede destruirla. Porque,
una vez terminada la obra, ésta adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy
distinta de la que debía significar en un principio. Con frecuencia, escuchando la obertura
de Tannhauser, me parece que veo realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre
la hierba florida y que oigo la voz de Venus llamándolo desde el fondo de su gruta. Pero
otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mí mismo quizá y de mi propia vida, o de
la vida de personas que uno amó y que se cansó de amar, o de pasiones que el hombre
ha conocido y que ignora y por eso busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de l
l`imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y al
abrigo del  mal  y  que  de repente se encuentran intoxicados por  el  veneno del  deseo
ilimitado y que en esa persecución infinita de lo inaprehensible desfallecen, tropiezan y se
desploman. Mañana, como la música de que nos hablan Aristóteles y Platón, la noble
música  doria  de  los  griegos  puede ejercer  una  función  curativa  y  "poner  el  alma en
armonía con todo lo justo". Y lo que es cierto en la música, es igualmente válido para
todas las artes. La Belleza posee tantos significados como estados de ánimo tiene el
hombre. La Belleza es el símbolo de los símbolos. La Belleza lo revela todo, porque no
expresa nada. Cuando aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el
Universo.

ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es crítica realmente?



GILBERT.- Es de una crítica elevadísima porque se ocupa no sólo de la  obra de arte
individual, sino de la Belleza misma, y colma de maravilla una forma que el artista puede
haber dejado vacía o incomprendida, o sólo entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la crítica elevada es más creadora que la creación
misma, y el fin principal del crítico es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad?
Es esta tu teoría, ¿o me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El crítico simplemente usa la obra de arte para sugerirle otra
obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que
critica. La única característica de una cosa bella  es que se puede poner en ella todo
cuanto uno quiera; y la Belleza, que da a la creación su elemento universal y estético,
hace del crítico, a su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban en el
espíritu del que modeló la estatua, pintó el lienzo o grabó la piedra preciosa. Los que no
comprenden ni la naturaleza de la crítica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a
veces que los cuadros sobre los que el crítico gusta de escribir pertenecen a la esfera
anecdótica de la pintura, o representan escenas tomadas de la Literatura o de la Historia.
Y esto es inexacto. Las pinturas de ese género son, en realidad, demasiado transparentes
a la comprensión humana. Pertenecen a la ilustración, e incluso desde este punto de vista
son imperfectas,  porque  en lugar  de espolear  la  imaginación la  aprisionan  dentro  de
límites claustrofábicos. Porque el dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho
del dominio del poeta. A este último le pertenece la vida en su absoluta totalidad: no sólo
la belleza que ven los hombres, sino la que oyen; no sólo la gracia momentánea de la
forma o la fugaz alegría del color, sino toda la esfera de la sensación, el ciclo completo del
pensamiento. El pintor está encerrado dentro de tales límites que no puede mostrarnos el
misterio del alma más que a través de la cárcel del cuerpo; ni puede manejar ideas más
que  a  través de  imágenes  vulgares,  ni  tratar  la  psicología  sino  mediante  sus  físicos
parecidos.  Y,  además, ¡con qué falta de mesura nos pide que aceptemos el  turbante
desgarrado  del  Moro  por  la  noble  cólera  de  Orelo,  o  a  un  viejo  decrépito  bajo  una
tormenta  por  la  locura  salvaje  del  rey  Lear!  Parece,  sin  embargo,  que  nada  puede
detenerlo.  Muchos  de  nuestros  pintores  ingleses,  ya  veteranos,  malgastan  su
maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas y echan a perder
sus motivos tratándolos con torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o el
color la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que no se ve. Y, como es
natural, sus cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoría de
artes fáciles de comprender, y las cosas fáciles de comprender son las únicas que no
valen la pena de contemplarse. No digo que el  poeta y el  pintor no puedan tratar  un
mismo asunto. Lo han hecho y lo harán siempre. Pero, en tanto que el poeta puede ser, a
su elección, pictórico o no, el pintor debe serlo siempre. Porque un pintor está limitado, no
por lo que contempla en la Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por
eso, mi querido Ernest, cuadros de ese género no fascinarán nunca al verdadero crítico.
Se apartará de ellos para ir a esos otros que lo hacen meditar, soñar, imaginar, a las obras
que poseen la sutil cualidad, la sugestión, y que incluso parecen contener en ellas una
evasión hacia un mundo más amplio. Dícese a veces que la tragedia de la vida de un
artista es que no pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos



artistas es que realizan demasiado íntegramente su ideal. Porque el ideal así realizado
pierde su belleza, su misterio y no constituye más que un nuevo punto de partida hacia un
ideal distinto. Por eso la música es el tipo perfecto del arte. La música no puede decir
nunca su último secreto. Y esta es igualmente la explicación del valor de los límites en
arte. El escultor huye del color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la forma,
porque tales sacrificios evitan una representación demasiado precisa de lo real, que sería
una simple imitación o una realización demasiado definida del ideal, que sería demasiado
puramente  intelectual.  Gracias  a  su  estado  incompleto,  el  arte  se  hace  completo  en
belleza;  no se dirige ni  a  la  facultad de reconocer ni  a  la  razón,  sino sólo  al  sentido
estético, que, aceptando a la una y a la otra como etapas de comprensión, las subordina a
una pura impresión sintética  de la  obra  de arte  en su conjunto,  y tomando todos los
elementos extraños de emoción, que la obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad
como medio de añadir una armonía más rica a la última impresión. Ya ve usted, pues,
cómo el crítico esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen más que una
cosa que decir y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles; prefiere aquellos
que le son sugeridos por el ensueño o por un determinado estado de ánimo; su belleza
imaginativa  permite  que  todas  las  interpretaciones  sean  ciertas  y  que  ninguna  sea
definitiva. Indudablemente, la obra creadora del crítico se parecerá a la obra que le haya
incitado a crear; pero esta semejanza será como la que existe, no entre la Naturaleza y el
espejo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la Naturaleza y la obra del
artista decorador. De igual modo que en los tapices sin flores de Persia, el tulipán y el
rosal florecen, sin embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, aunque no
estén  reproducidos  en  formas  y  líneas  visibles,  aunque  la  perla  y  la  púrpura  de  las
caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; así como la bóveda
de la impresionante capilla de Rávena resplandece con el oro, el verde y los zafiros de la
cola del pavo real, a pesar de que los pájaros de Juno no se posen allí, de igual modo el
crítico reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imitativa y
cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos muestra así, no
sólo  el  sentido,  sino también el  misterio  de la  Belleza,  y  transformando cada arte en
literatura, resuelve de una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo
que es hora de cenar. Después de que discutamos sobre el chambertín y los hortelanos,
pasaremos a la cuestión del crítico visto como un intérprete.

ERNEST.- ¡Ah!  ¿Entonces  está  admitiendo  que  en  ocasiones  puede  permitirse  a  los
críticos que vean las cosas tal y como son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo admita con el estómago algo más lleno. Durante
la cena uno es más fácilmente influenciable.



2° parte

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertín, perfecto. Pero ahora
vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¿En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La conversación debe abarcar todos los puntos y
no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de La indignación moral, sus causas y su
tratamiento, tema sobre el  cual pienso escribir.  O de La supervivencia de Tersites,  tal
como nos la revelan los diarios cómicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos
otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el crítico y la crítica. Según usted, la
crítica elevada trata al Arte como un medio de impresión, y no de expresión, y que por
consiguiente,  resulta creadora  e  independiente  a la  vez;  es,  en suma,  un arte  por  sí
misma, un arte que tiene la misma relación con la obra creadora que ésta con el mundo
visible de la forma y del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasión.
Entonces, respóndame: ¿en ocasiones, no será el crítico un intérprete de verdad?

GILBERT.-  Desde luego;  puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de su impresión
sintética y de conjunto de una obra en particular a un análisis o una exposición de la obra
misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas cosas deliciosas
que decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo, no será siempre la de explicar la obra de
arte. Intentará más bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de su autor
esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores también.  Las gentes
vulgares se sienten "increíblemente cómodas en Sión". Pretenden pasearse del brazo de
los poetas y tienen un modo dulzón y necio de decir: "¿De qué sirve conocer lo que se ha
escrito sobre Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y será suficiente."
Pero apreciar a Milton, como observaba el último rector de Lincoln, es la recompensa de
una  profunda  erudición.  I'  quien  desee  comprender  realmente  a  Shakespeare,  debe
comprender primero las relaciones que tuvo él con el Renacimiento y la Reforma, con el
siglo de Isabel y con el de Jacobo; debe serle familiar la historia de la lucha entre las
viejas formas clásicas y el  nuevo espíritu romántico, entre la escuela de Sidney ",  de
Daniel  de  Johnson  y  las  de  Marlowe  y  del  hijo  de  éste,  más  grande  que  el  propio
Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponía Shakespeare y su manera de
utilizarlos, las condiciones de las representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las
ventajas o los obstáculos que aquéllas ofrecían en cuanto a libertad; la crítica literaria del
tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe estudiar la lengua



inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones; tiene que
estudiar el drama griego y la relación que guardan el arte del creador de Agamenón y el
del creador de Macbeth; en resumidas cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres
isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupó en realidad Shakespeare
en la historia del drama a escala europea y también universal. El crítico será realmente un
intérprete, pero no tratará el arte corno una esfinge, expresándose a través de enigmas, y
cuyo  fútil  secreto  puede  adivinar  y  revelar  un  hombre  con  los  pies  heridos  y  que
desconoce hasta su nombre; le considerará más bien como una divinidad, y su misión
será la de hacer más profundo su misterio y más maravillosa su majestad. Y entonces,
querido amigo, sucede esto tan extraño: el crítico será realmente un intérprete, pero no en
el sentido de repetir bajo otra forma un mensaje confiado a sus labios; porque así como el
arte de un país adquiere, solamente por contacto con el arte de países extranjeros, esa
vida propia e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera, por una curiosa
inversión,  sólo  intensificando  su  propia  personalidad,  el  crítico  puede  interpretar  la
personalidad artística de los demás, y cuanto más entra la suya en la interpretación, más
verosímil, satisfactoria, convincente y auténtica resulta dicha interpretación.

ERNEST.-  Pues yo pensaba que su personalidad suponía  un filtro  perturbador  de su
creación.

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno tiene la intención
de comprender a los demás, debe antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mí me parece que en
primer lugar, el crítico literario figura, como quien posee el horizonte más amplio, la visión
más abierta y los materiales más nobles posibles; pero cada arte tiene su crítico, que, por
decirlo de algún modo, tiene asignado. El actor es el crítico del drama. Muestra la obra del
poeta de una forma nueva y conforme a un método especial. Se adueña de la palabra
escrita  y  su  modo  de  representar;  su  gesto  y  su  voz  se  convierten  en  medios  de
revelación.  El  cantante o el  tocador  de laúd y de viola es el  crítico de la  música.  El
grabador de un cuadro despoja a la pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con
el empleo de una nueva materia, las auténticas calidades de sus tonalidades, sus matices
y sus valores, las relaciones de sus masas, y llega a ser así, a su manera, un crítico,
porque el crítico es el que nos muestra una obra de arte bajo una forma distinta de la de la
obra misma, y el empleo de nuevos materiales constituye un elemento tanto de crítica
como de creación. La escultura también tiene un crítico adjudicado, que puede ser o un
cincelador de piedras finas, como en tiempos de los griegos, o algún pintor que, como
Mantegna, quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la línea plástica y la sinfónico
majestad  de  su  cortejo  en  bajorrelieve.  Y en  el  caso  de  todos  esos  críticos  de arte
creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda interpretación exacta. Pocas
cosas hay más claras. Cuando Rubinstein ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven,
nos da no sólo a Beethoven, sino también a él mismo, y así nos da a Beethoven de un
modo completo, reinterpretado por una rica naturaleza artística, vivificado y espléndido,
gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor representa obras de



Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte en una
parte esencial de la interpretación. Se dice a veces que los actores nos presentan unos
Hamlets suyos y no de Shakespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento
decirlo,  por  ese  encantador  y  gracioso  escritor  que  ha  abandonado  recientemente  el
tumulto de la literatura por la calma de la Cámara de los Comunes; me refiero al autor de
Obiter  Dicta.  En  realidad,  el  Hamlet  de  Shakespeare  no existe.  Si  Hamlet  posee  un
carácter, propio de una obra de arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida.
Hay tantos Hamlets como melancolías, en este mundo.

ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en igual número?

GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad, a ella sólo
puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera crítica interpretativa.

ERNEST.- Así que el crítico, visto como intérprete, ¿da y presta proporcionalmente a lo
que recibe y pide?

GILBERT.-  Sabrá adaptar la  obra de arte que interpreta a cada época, nos recordará
constantemente que las obras de arte maestras son entes con vida, e incluso los únicos
entes vivos de verdad. Lo sentirá tan intensamente, que, sin duda, a medida que progrese
la civilización y que estemos organizados más elevadamente, lo más escogido de cada
época, los espíritus críticos y cautos se interesarán cada vez menos por la vida real e
intentarán obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente.
Porque la  vida es terriblemente defectuosa desde  el  punto  de vista de la  forma;  sus
catástrofes hieren injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y
sus  tragedias  tienden  a  la  farsa.  Uno  resulta  herido  al  acercárselo.  Todo  dura:  para
siempre, demasiado tiempo, o no lo suficiente.

ERNEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida humana! Entonces, ¿no se siente usted conmovido
por esas lágrimas que, según el poeta romano, forman parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. Porque cuando se
contempla retrospectivamente una vida que fue en su momento muy intensa, llena de
frescas emociones, que conoció tales goces y tales éxitos, todo eso parece no ser más
que un sueño, un espejismo. ¿Cuáles son las cosas irreales, sino las pasiones que nos
abrasaron en otro tiempo como fuego? ¿Qué son las cosas increíbles sino aquellas en las
que  creímos  fervientemente?  ¿Qué  son  las  cosas  inverosímiles  sino  aquellas  que
hicimos? No, querido amigo; la vida nos engaña con sombras como un manipulador de
marionetas.  Le  pedimos  placer.  Y ella  nos  lo  da,  añadiéndole,  a  guisa  de cortejo,  la
amargura  y  el  desengaño.  Sentimos alguna noble  pena que  creemos  va a  prestar  a
nuestros  días  la  purpúrea  solemnidad  de  la  tragedia;  pero  se  aleja  de  nosotros  y  la
sustituyen cosas menos nobles y nos encontramos en alguna gris y vacía aurora o en una
velada silenciosa,  contemplando con un asombro insensible,  con un triste corazón de
piedra, ¡aquella trenza dorada que con tanto frenesí besamos en el pasado!

ERNEST.- Entonces, ¿estás diciendo que la vida es una estafa?



GILBERT.- Artísticamente, totalmente. Y la razón principal de esto es la que da a la vida
su sórdida seguridad: el hecho de que no pueda experimentarse nunca por dos veces la
misma emoción. ¡Qué diferente el mundo del arte! Detrás de usted, querido amigo, en un
estante de esa librería, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por
cierto lugar odiaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamás,  o amaré con
adoración a alguien a quien no veré nunca. No existe ningún estado de ánimo, ninguna
pasión que el Arte no pueda expresarnos, y aquellos de nosotros que han descubierto su
secreto pueden hacer constar por anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos
elegir nuestro día y señalar nuestra hora. Podemos decirnos: "Mañana, al rayar el alba,
nos pasearemos con el grave Virgilio por el sombrío valle de la muerte." Y, en efecto, el
amanecer nos sorprende en el bosque oscuro, junto al poeta de Mantua. Franqueada la
puerta de la leyenda, fatal a la esperanza, contemplamos con alegría o tristeza el horror
de otro mundo. Los hipócritas pasan con caras pintadas y cogullas de plomo dorado. Por
entre los vientos que sin cesar los arrastran, los lascivos nos miran, y vemos a los herejes
desgarrando carnes y al glotón castigado por su propia gula. Rompemos ramas secas del
árbol que hay en el bosquecillo de las arpías, y cada rama, venenosa y de tono lívido,
mana ante nuestros ojos una sangre roja mientras lanza estridentes chillidos. Ulises nos
habla por un cuerno de fuego, y en el momento en que el gran Gibelino se incorpora en su
ataúd de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese lecho se hace nuestro por un
instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el mundo con la belleza de
sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrópico, con el cuerpo hinchado, semejante a un
monstruoso laúd, yace, Adán de Brescia, el falsario, suplicándonos que escuchemos sus
lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos nos cuenta cómo sueña, día y
noche, con arroyos de agua clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinón, el
griego  mentiroso  de  Troya,  sigue  burlándose  de  él.  Le  pega  en  la  cara  y  discuten.
Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos aparta
de la escena, llevándonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos de torres, donde el
gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia
ellas bajo la túnica de Dante y con su propio corazón. Después de cruzar los pantanos del
Estigia,  Argenti  nada  hasta  la  barca  por  entre  olas  fangosas.  Nos  llama  y  no  le
escuchamos.  Sentimos  alegría  al  verle  tan  agónico,  y  Virgilio  nos  alaba  por  nuestro
amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, donde se encuentran sumergidos
los traidores, formando pajas del mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de
Bocco. No nos dice su nombre y arrancamos puñados de pelos de su cabeza, que sigue
aullando. Alberico nos pide de rodillas que rompamos el hielo que cubre su cara, a fin de
que pueda llorar un poco, y así desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando ha
terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra palabra y lo abandonamos; tal crueldad
es cortés, porque ¡no hay nadie más vil que el que siente misericordia por un condenado
de Dios! En las mandíbulas de Lucifer vemos al hombre que vendió a Cristo, y en ellas
también a los hombres que asesinaron a César. Y salimos temblando, para contemplar de
nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es más libre, y la sagrada montaña se levanta
en la pura luz del día. Allí está la paz para nosotros, y para aquellos que moraron una
temporada hay también allí paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pía, pálida por el
veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún por la tristeza de la tierra. Una tras



otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o su alegría. Aquel a quien el
duelo de su vida enseñó a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla de Nella, rezando en
su lecho solitario, y de labios de Buonconte escuchamos cómo una sola lágrima puede
salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdeñoso lombardo,
nos mira desde lejos semejante a un león echado. Al saber que Virgilio es uno de los
ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando reconoce en él al cantor de Rotna
cae ante sus  pies.  En aquel valle,  cuya hierba y cuyas flores son más bellas que la
esmeralda hendida y la madera de Oriente, y más brillantes que la grana y la plata, cantan
aquellos que fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se
conmueven al escuchar la melodía de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea el
pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella
infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece y
llegamos por fin a los siete árboles dorados y al jardín del Paraíso terrenal. En un carro
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel, alguien velado
de blanco, atablado con un manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua
llama se despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran velocidad por pulsaciones
terribles. La reconocemos. Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvía
nuestro corazón se quiebra. Derramamos lágrimas de angustia y caemos con la frente
sobre la tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez purificados, después de
haber hecho penitencia, beber en la  fuente del Leteo, y bañarnos en la  de Eunoe, la
dueña y señora de nuestra alma nos eleva hacia el Paraíso Celestial. Desde esa eterna
perla, que no es otra que la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros.
Su belleza nos turba un instante, y cuando, como una cosa que cae a través del agua,
desaparece ella, seguimos mirando y rastreamos su paso con ardiente mirada. El dulce
planeta Venus está repleto de amantes.  Cunizza, la  hermana de Ezzelin la  dueña del
corazón de Sordello, está allí, y Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a quien su
dolor por la bella Azalais impulsó a abandonar el mundo, y la cortesana cananea, cuya
alma fue la primera rescatada por Cristo. Joaquín de Flore habita en el Sol, y también en
el Sol, Tomás de Aquino narra la historia de San Francisco, y Buenaventura, la historia de
Santo Domingo. A través de los rubíes llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida.
Cuenta la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado que
tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es la
propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace guía osa sonreír.
En una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la
gloria de la Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos en la faz de Dios para no apartarlos de ella
nunca más. Nos conceden la visión bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al
sol y al resto de estrellas. Sí; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y formar
un todo con el gran florentino, quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su
éxtasis y también su desprecio. Y sí, cansados de la antigüedad, sentimos el deseo de
comprender  nuestra  época  en  toda  su  laxitud  y  en  todo  su  pecado,  ¿no  hay  libros
capaces de hacernos vivir  en una hora  más que la  vida en veinte años de  penas y
miserias? Al alcance de la mano tiene usted un pequeño volumen encuadernado en piel
verde Nilo, sembrado de nenúfares dorados y curtido en duro marfil. Era el libro predilecto



de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Ábralo usted en ese Madrigal triste, que así
dice:

¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y usted se sentirá adorador de
la tristeza como no lo fue nunca de la alegría. Continúe en el poema del hombre que se
tortura a sí mismo, deje que su música sutil se deslice en su cerebro, coloreando sus
pensamientos, y será usted por un momento semejante al autor de esos versos, no sólo
por un momento, sino durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y durante días
y días estériles y sin sol, una desesperación que no es la suya vivirá en usted y la miseria
de otro le roerá el corazón. Lea todo el libro, deje que revele a su alma uno solo de sus
secretos, y su alma sentirá ansias de saber más y se alimentará de miel envenenada y
querrá arrepentirse de extraños crímenes que no cometió y expiar terribles placeres que
no  ha  conocido jamás.  Y luego,  cuando esté  usted hastiado  de  esas flores  del  mal,
vuélvase  hacia  las  flores  que  crecen  en  el  jardín  de  Perdita  y  mójese  la  frente
calenturienta en sus cálices húmedos de rocío, y que su gracia adorable cure y reanime
su alma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de
Heliodora que ejecute alguna música, porque él posee también flores en su canto, rojos
capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuro y mejoranas
y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al anochecer baja de los campos de
habas y también el  oloroso nardo sirio  y el  fresco y verde tomillo y las encantadoras
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardín, eran como lirios sobre lirios;
sus labios eran más suaves que los pétalos de las adormideras soporíferas, más suaves
que las violetas e igual de perfumados. El azafrán color de llama subía por la hierba para
mirarla.  Para ella, el frágil  narciso recogía la fresca lluvia, y por ella las anémonas se
olvidaban de los vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni el
azafrán la  igualaban en belleza.  Cosa extraña este traspaso de emociones.  Nosotros
sufrimos con la misma intensidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios
muertos nos envían su mensaje y corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su
goce. Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y seguimos a Manon Lescaut por
todo el Universo. Por fin es nuestra la locura amorosa del Tirío y el terror de Orestes. No
hay pasión que no podamos sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger
el momento de nuestra iniciación y también el de nuestra libertad. ¡La Vida! ¡La Vida! No
recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las circunstancias, no es lógica en su
expresión y carece de esa delicada armonía entre la forma y el espíritu, que tan sólo
puede  satisfacer  a  un  temperamento  creativo  y  crítico.  Hace  que  paguemos  sus
mercancías  muy  caras  y  compramos  el  más  ínfimo  de  sus  secretos  a  un  precio
astronómico y totalmente irrazonable.

ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al arte para cualquier cosa?

GILBERT.-  En  todo  momento  y  para  todo,  porque  el  Arte  jamás  nos  liará  daño.  Las
lágrimas que vertemos en el teatro representan, típicamente, las emociones exquisitas y
estériles que el arte tiene por misión despertar. Lloramos, pero no nos sentimos heridos.
Nos afligimos, pero no es amarga nuestra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como
dice Spinoza en algún sitio, es un paso hacia una perfección menor. Pero el dolor que nos



produce el arte nos purifica y nos incita, si me está permitido citar una vez más al gran
crítico de arte de los griegos. Por medio del arte y sólo por él podemos lograr nuestra
perfección;  el  arte  y  solamente  el  arte  nos  preserva  de  los  peligros  sórdidos  de  la
existencia real. Y esto se debe no sólo a que nada de lo que puede imaginarse es digno
de ser realizado (y todo es imaginable), sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas
emotivas y las fuerzas físicas en extensión y en energía. Podemos sentir  hasta cierto
grado y nada más. ¿Y qué nos importan en el fondo los placeres con que la vida nos
tienta o los dolores con que intenta aniquilar nuestra alma, si el verdadero secreto de la
alegría se halla en contemplar las vidas de aquellos que jamás existieron, y que si llora es
por la muerte de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.

ERNEST.- ¿Siempre?

GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción es la verdadera finalidad del arte, y la
emoción por la acción es la finalidad de la vida, y de esta organización tan sumamente
práctica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es principio y base de la
moral, existe simplemente para concentrar la energía humana. Y, al fin de asegurar su
propia  continuación y una estabilidad,  exige de cada uno de nosotros,  con indudable
justicia, que contribuya con alguna labor productiva al bien público y que trabaje de forma
forzada  para  que  se  realice  la  tarea  cotidiana.  La  sociedad  perdona  casi  siempre  al
criminal; pero jamás al soñador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en
nosotros son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal social domina con su tiranía tan
por completo a las gentes, que con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones
privadas y en públicos, preguntando con voz estentórea: "¿Qué está usted haciendo?", la
única pregunta que debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "¿Qué piensa usted?"
Las intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas, sin duda. Quizá por eso
mismo son tan insoportables. Pero alguien debiera enseñarles que si la sociedad es del
parecer que la contemplación es el peor de los pecados, para las personas más cultas e
instruidas es la única ocupación digna del ser humano.

ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación?

GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho más difícil hablar de
algo que hacerlo. Permítame decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo más
difícil  del  mundo,  lo  más  difícil  y  lo  más  intelectual.  Para  Platón,  apasionado  de  la
sabiduría, esa era la más noble forma de la energía. Para Aristóteles, apasionado de la
ciencia, era también la forma más noble de la energía. A ella llevó, por su propio anhelo su
santidad, al santo y al místico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo para no hacer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. La acción es
limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la visión del que descansa y



observa,  del  que recorre  un camino  solo  mientras sueña.  Pero  nosotros,  que hemos
nacido al  final  de esta edad maravillosa,  somos demasiado cultos y críticos a la  vez,
nuestra inteligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los placeres
exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para
nosotros, la cittá divina carece de colorido, y la Fruitio Dei, de sentido. La metafísica no
satisface nuestros caracteres y el éxtasis religioso está obsoleto. El mundo en el cual el
filósofo de la Academia se convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las
existencias" no es, en realidad un mundo ideal, sino sirnplemente un mundo de ideas
abstractas; al entrar en él nos matan de frío las glaciales matemáticas del pensamiento.
Los cursos de la Ciudad de Dios no están ya abiertos para nosotros. Sus puertas están
guardadas por la ignorancia, y para transponer sus umbrales hemos de abdicar de todo
cuanto hay de más divino en nuestra naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres
hayan creído. Han dejado exhausta la facultad de creer de la especie y nos han legado el
escepticismo, que tanto los aterraba; si lo hubieran puesto en palabras, no podría vivir en
nosotros  como pensamiento.  No.  Ernest,  no;  no podemos regresar  a los santos.  Hay
mucho que aprender todavía de los pecadores.  No podemos apuntar de nuevo a los
filósofos y los místicos: nos decarrían. Como sugiere Walter Pater en alguna parte, ¿quién
desearía cambiar la curva de un simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al
que Platón consideraba tan importante? ¿Qué significan para nosotros la Iluminación de
Platón, el Abismo Eckhard, la Visión de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue
revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que el amarillo
cáliz de un narciso silvestre, menos que la más inferior artes visibles; porque así como la
Naturaleza es la materia que lucha por llegar a ser espíritu, el Arte es el espíritu que se
realiza bajo las condiciones de la materia; y por eso, aun en sus más vulgares formas,
habla a los sentidos y al  espíritu a un mismo tiempo. El temperamento artístico debe
repeler siempre lo vago. Los griegos fueron una nación de artistas, porque les fue evitado
el  sentido  de lo  infinito.  Como Aristóteles,  o  Goethe  después de haber  leído  a  Kant,
busquemos lo concreto y únicamente lo concreto nos hará sentir bien.

ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos hacer?

GILBERT.-  Creo  que  con  el  desarrollo  del  espíritu  crítico  llegaremos  a  comprender
finalmente, no únicamente nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos
así absolutamente modernos en el auténtico significado de la palabra modernismo. Pues
aquel para quien el presente es la única cosa presente, no sabe nada del siglo en que
vive.  Para  comprender  el  siglo  diecinueve,  hay  que  comprender  primero  los  siglos
precedentes, los cuales contribuyeron a su formación. Para saber algo de uno mismo, hay
que saberlo todo de los demás. No debe existir ningún estado de alma con el que no se
pueda simpatizar, ni ningún extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo.
¿Es esto imposible? En mi opinión, no lo es. Al revelarnos el mecanismo absoluto de toda
acción, libertándonos así, de la carga entorpecedora de las responsabilidades morales
que nos habíamos impuesto, el principio científico del hereditarismo ha llegado a ser, por
así  decirlo,  la  garantía  de la  vida contemplativa.  Nos ha revelado que en realidad no
somos tan esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa del
cazador, ha escrito la profecía de nuestro destino sobre el muro. No podemos verle, como



no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin su máscara. Es la última y la más
terrible de las Parcas. Es el único de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin
embargo,  mientras que en la  esfera de la  vida práctica y  externa ha despojado  a  la
energía de su libertad y a la actividad de su libre discernimiento, de su elección, en la
esfera subjetiva, que es donde el alma actúa, llega a nosotros esa sombra terrible con
múltiples  dádivas  en  sus  manos:  extraños  temperamentos  y  sutiles  susceptibilidades,
bárbaros  ardores  y  glaciales  indiferencias,  dones  multiformes  y  complejos  de
pensamientos contradictorios y de pasiones en pugna consigo mismas. Así, pues, no es
nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros mora
no es una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales, creada para
nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es algo que habitó en horrendos
lugares  y  tuvo  su  alojamiento  en  antiguos  sepulcros.  Padece  innúmeras  dolencias  y
guarda  el  recuerdo  de  curiosos  pecados.  Es  más sabia  que  nosotros  y  su  saber  es
amargo. Nos llena de deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos
que nos es imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que puede
hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes cuya belleza es vulgar, o cuya innoble
fealdad y míseras pretensiones son nocivas al perfeccionamiento de nuestro desarrollo.
Puede ayudarnos a evadirnos de nuestro siglo, para irnos a vivir a edades remotas, sin
sentirnos extraños allí. Puede enseñarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer las
de otros seres más grandes que nosotros. El dolor de Leopardi que clama contra la vida
llega a hacerse nuestro. Teócrito hace sonar su flauta y reímos con los labios de las ninfas
y de los pastores. Cubiertos con la piel de lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauría, y
bajo  la  armadura  de  Lancelot,  abandonamos  a  caballo  el  pabellón  de  la  reina;
murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las sucias
ropas de Willon incluimos en cantos nuestro oprobio. Contemplamos el alba que despunta
bajo la mirada de Shelley y la luna se enamora de nuestra tierna edad cuando nos ve
vagar con Endimión. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la débil furia y las
nobles penas del Danés. ¿Usted cree que la que nos permite gozar de tan distintas vidas
es la  fantasía? Sí,  es  la  fantasía,  y  ésta es  algo hereditario.  Se trata tan sólo  de la
experiencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué función tiene aquí?

GILBERT.-  El  aprender  que  esta  transmisión  de  las  experiencias  raciales  consigue
realizar, sólo puede se perfeccionada por el espíritu crítico, y hasta podría asegurarse que
ambas forman las dos partes de un todo. ¿Qué es el verdadero crítico sino aquel que
lleva dentro de sí los sueños, las ideas y los sentimientos de infinitas generaciones, para
quien ninguna forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emoción? ¿Y
cuál es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil sabiduría y una
laboriosa selección ha hecho el instinto consciente e inteligente, y puede separar la obra
que posee distinción de la que no la tiene y así, por contacto y comparación, llegar a
poseer los secretos de estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados
y  desarrollar  ese  espíritu  de  curiosidad  desinteresada  que  es  la  verdadera  raíz  y  la
verdadera  flor  de  la  vida  mental  y  que  cuando  alcanza  así  la  lucidez  intelectual,
conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se piensa en el  mundo" vive (y no resulta



fantástico admitirlo) con los inmortales?... Sí, querido amigo; la vida contemplativa, la vida
que  tiene  por  finalidad  "ser"  y  no  "hacer",  y  lo  solamente  "ser",  sino  "devenir,
transformarse", es la que nos da el espíritu crítico. Los dioses viven así: o meditan sobre
su propia perfección, como nos dice Aristóteles, o, según imaginaba Epicuro, observan
con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo que ellos mismos han
creado. Podríamos nosotros también vivir como ellos y asistir, con emociones adecuadas,
a  las  escenas  diversas  que  ofrecen  el  hombre  y  la  Naturaleza,  Podríamos
espiritualizarnos,  apartándonos de la  acción,  y  llegar  a ser perfectos repudiando toda
energía.  Muchas  veces  he  pensado  que  Browning  sintió  algo  parecido.  Shakespeare
lanza a Hamlet  a la  vida activa  y  le  hace cumplir  su misión por  medio  del  esfuerzo.
Browning  pudo  haber  creado  un  Hamlet  carente  de  significación.  Hizo  el  espíritu  el
protagonista de la tragedia de la vida y consideró la acción como el solo elemento no
dramático de una obra. Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el
Universo. Tranquilo, siendo un centro para sí mismo, completo el crítico, esteta contempla
la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su armadura.
PI,  por  lo  menos,  está a  salvo.  Ha  descubierto cómo vivir.  ¿Es inmoral  vivir  de  esta
manera?  Sí;  todas  cualquier  arte  es  inmoral,  excepto  esas  formas  inferiores  de  arte
sensual  o  didáctico  cuyo  objeto  es  excitar  a  la  acción,  buena  o  mala.  Y  la  acción,
cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste simplemente en
crear estados de alma. ¿Un género de vida tal carece de aplicaciones prácticas? ¡Ah! ¡Es
más  difícil  ser  "impráctico"  de  lo  que  se  imaginan  los  ignorantes  filisteos!
Desgraciadamente para Inglaterra, no hay país en el mundo que tenga tanta necesidad de
gente impráctica como el nuestro. Entre nosotros el pensamiento está degradado por su
constante asociación con lo práctico. ¿Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y el
tumulto de la existencia real, político alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote
de  mente  estrecha,  cegado  por  los  sufrimientos  de  esa  insignificante  parte  de  esta
sociedad, en la que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerarse capaces de
expresar un juicio inteligente y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier
profesión entraña un prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas.
Y vivimos en una época en que el pueblo carece de una educación, y tiene demasiado
trabajo, un pueblo sumamente trabajador que se ha vuelto estúpido. Y aunque sea duro
admitir esto: creo que se merece este destino. El medio seguro de no saber nada de la
vida es procurar ser útil.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es cierta. El anhelo por
mejorar a los demás origina una abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor
de  sus  males.  El  presumido  ofrece  un  estudio  psicológico  realmente  interesante,  y
aunque, de todas las poses, la de moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un
reconocimiento formal de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista definido
y  racional.  La  Simpatía  Humanitaria,  que  lucha  contra  la  Naturaleza,  asegurando  la
supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio desprecie esas virtudes tan
accesibles para él. El economista político la vitupera, porque coloca en un mismo plano al
imprevisor y al previsor, despojando así a la vida del incentivo más poderoso, por el ser



más sórdido. Pero, a los ojos del pensador, el verdadero daño causado por esa simpatía
emotiva  está  en  que  limita  el  saber  y  entonces nos  impide  solucionar  los  problemas
sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que está por llegar, "la revolución inminente",
como la llaman mis amigos los fabianistas, por medio de dádivas y de limosnas. Pues
bien: cuando llegue esa revolución o esa crisis, seremos impotentes para defendernos,
porque no sabremos nada. Así, pues, Ernest, no nos engañemos.

Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la Utopía a sus dominios. Podría
cambiar ventajosamente alguna de sus colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos
gentes imprácticas que vean más allá del momento y piensen más allá de la época. Los
que intentan guiar al pueblo sólo pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de
los dioses se preparan únicamente por  la  voz de alguien que predica  en el  desierto.
Puede que crea usted que el hecho de observar y de contemplar, por el mero placer de
hacerlo, es egoísta. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir culto al sacrificio es cosa
que seduce a una época tan egoísta como la nuestra. Sólo una época tan avara como
esta en que vivimos puede colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas
otras  bajas  y  emocionales  que  le  reportan  un  beneficio  práctico  inmediato.  Yerran
igualmente esos filántropos y sentimentales de hoy día que se pasan el tiempo hablando
de nuestros deberes para con el prójimo. Porque el desarrollo de la raza depende del
desarrollo  del  individuo,  y  allí  donde  la  cultura  del  yo  deja  de  ser  el  ideal,  el  nivel
intelectual baja inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si cena usted en compañía
de un hombre que se ha pasado la vida educándose a sí mismo (tipo raro hoy día, lo
admito, pero que se puede encontrar todavía de vez en cuando), se levantará de la mesa
más rico,  con la  conciencia  de  que  un  elevado ideal  ha tocado y  santificado por  un
instante sus días. Pero, en cambio, mi querido amigo, ¡qué horrible experiencia es cenar
con un hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los demás! ¡Qué espantosa
es esa ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones
al prójimo! ¡Qué limitado parecer el espíritu de un ser como éste! ¡Cómo le aborrecemos y
cómo  debe  aborrecerse  a  sí  mismo  con  sus  infinitas  repeticiones  y  sus  insípidas
redundancias! ¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual! ¡En qué círculo
vicioso se mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña, querido amigo. ¿Es que ha pasado hace
poco por esta experiencia tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el maestro de escuela ve
cómo se reduce la esfera de su autoridad. Ojalá sea cierto. Pero el tipo del cual él no es
más que un representante (y de muy escasa importancia),  creo que domina nuestras
vidas; y así como el filántropo representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la
esfera intelectual es el hombre tan ocupado siempre en la educación de los demás, que
no ha tenido nunca tiempo de consagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el
verdadero ideal del hombre. Goethe lo entendió así, y por eso le debemos más que a
ningún  hombre  desde  los  tiempos  esplendorosos  de  Grecia.  Los  griegos  lo  vieron
también, y legaron al pensamiento moderno el concepto de la vida contemplativa y el
método  crítico  que  es  el  único  que  conduce  a  ella.  Fue  lo  que  hizo  grande  el



Renacimiento  y  que  generó  el  humanismo.  Es  también  la  única  cosa  que  puede
engrandecer a nuestra época, porque la verdadera habilidad de Inglaterra radica, no en
unos pobres armamentos o en unas costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que
se arrastra  por  callejuelas  ensombrecidas,  o  en la  borrachera  alborotadora  en  patios
repugnantes, sino simplemente en el  hecho de que sus ideales poseen emoción y no
inteligencia. No niego que el ideal intelectual sea difícil de alcanzar, y aún menos que sea
quizá  en  años  venideros  impopular  entre  el  populacho.  ¡Es  tan  fácil  para  la  gente
simpatizar con el sufrimiento, y tan difícil, con el pensamiento...!

Las personas vulgares desconocen el valor real del pensamiento, que se creen que una
vez han tachado una teoría de peligrosa la han condenado, cuando precisamente son
éstas las teorías que poseen un verdadero valor intelectual. Una idea, si no es peligrosa,
tampoco es digna de llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que todo arte es
esencialmente inmoral. ¿Ahora va usted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.-  Desde luego;  desde el  punto de vista práctico,  así  es. La seguridad de la
sociedad se basa en la costumbre y en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad
de la sociedad como organismo sano está en la carencia absoluta de inteligencia en todos
sus miembros.  La inmensa mayoría de las gentes lo  saben tan bien,  que se colocan
natural  y  espontáneamente  de  parte  de  ese  espléndido  sistema  que  las  eleva  a  la
categoría de máquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra toda intrusión de la facultad
intelectual en cualquiera de las cuestiones referentes a la vida, que se siente uno tentado
de definir al hombre como "un animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los
preceptos de la razón". Pero salgamos de la esfera práctica y no hablemos más de esos
perversos filántropos; hay que dejarlos a merced de Chuang "fzu, el  sabio de mirada
almendrada del río Amarillo, que ha demostrado que esos oficios, bienintencionados y
nefastos, han acabado con la virtud sencilla, espontánea, natural, que hay en ser humano.
Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en volver al medio donde la crítica no es
prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras; el crítico es creador como artista, cuya
obra, en efecto, puede que no tenga más mérito que el de sugerir al crítico algún nuevo
estado de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar con una distinción de
forma igual o quizá mayor, y al que dará una belleza diferente y más perfecta, gracias a
un nuevo medio de entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta
teoría, ¿me equivoco?

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle que tengo la
absoluta convicción que una obra como la del crítico, según la descripción de usted (y hay
que admitir, indudablemente, que una obra así existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva,
mientras que toda obra maestra es impersonal y objetiva.



GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la única diferencia que hay es externa,
accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él
mismo ha dicho, más que un estado de su alma; y esas grandes figuras del drama griego
o inglés, que parecen poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y
modelaron, son,  en realidad, los propios poetas,  no tal  y como creían ser,  sino como
creían no ser y tal  como fueron,  sin embargo, por un momento de un modo extraño,
gracias a ese pensamiento; porque no podernos nunca salir fuera de nuestro interior y no
puede tampoco haber en una creación lo que había en el creador. Es más: yo diría que
cuanto más objetiva parece una creación, más subjetiva es en el  fondo. Shakespeare
pudo haber visto a Rosencrantz y a Guildenstern por las blancas calles de Londres; pudo
haber visto igualmente a los criados de las casas rivales pelearse en la plaza pública;
pero  Hamlet  salió  de  su  alma  y  Romeo  de  su  pasión.  Estos  eran  elementos  de  su
naturaleza a los que él dio forma tangible, impulsos que se agitaban tan poderosamente
en él, que se vio forzado, por decirlo así, a dejarlos realizar su energía, no en el plano
inferior de la vida real, donde hubieran estado oprimidos y coartados, sino en el plano
imaginativo  del  arte,  donde  el  amor  puede  realmente  encontrar  en  la  muerte  su  rica
realización, donde se puede matar al que escucha en la puerta detrás de la cortina, o
pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su propio veneno y
ver el espectro de su padre, a la débil  claridad de la luna, avanzar majestuosamente,
revestido de su armadura,  desde una muralla de bruma a otra. La acción limitada no
hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, y así como pudo
realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, precisamente porque no nos habla nunca
de  él  en  sus  obras,  éstas  nos  lo  revelan  de  una  manera  absoluta  mostrándonos  su
auténtico carácter mucho más a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos,
en los que revela, bajo una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la forma objetiva es
la más subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo cuando habla en persona.
Ponle un antifaz, y entonces será sincero.

ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma subjetiva, ¿será a la fuerza menos apto
para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre a su disposición las formas
más objetivas e impersonales?

GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más, puede que nunca, si reconoce que todo
género crítico, en su más elevado desarrollo,  es un simple estado de alma, y que no
somos jamás tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos inconsecuentes. El
crítico  esteta,  fiel  sólo  al  principio  de  belleza  en  todas  las  cosas,  buscará  siempre
impresiones  nue-vas,  tomando  de  diversas  escuelas  el  secreto  de  su  encanto,
postrándose quizá ante  altares extranjeros y sonriendo,  si  es su capricho,  a extraños
nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman el pasado de un hombre, posee, sin duda
para ellas una gran importancia; pero nada que ver con ese hombre. El hombre que se
ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la expresión
de un estado de alma ha terminado uno con él. ¿De qué se ríe? Es cierto. Hace nada, nos
asombraba el realismo. Hallábamos en él ese "nuevo estremecimiento" que constituía su
única finalidad. Se le analizó y explico, y acabó por cansarnos. En su ocaso, aparecieron
los poetas simbolistas; y el espíritu medieval, ese espíritu que pertenece, no a la época,



sino al carácter, despertó de repente en la enferma Rusia y nos conmovió durante algún
tiempo con  la  terrible  fascinación  del  dolor.  Hoy  adoramos  la  novela,  y  ya  las  hojas
tiemblan en el valle y por las cimas purpúreas de las colinas va la Belleza andando, con
esbeltos pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de creación. Los artistas
se copian a sí mismos o copian a los demás, en burda imitación. Pero la crítica avanza
siempre, y el crítico progresa sin parar. El crítico no se halla realmente limitado a la forma
subjetiva de expresión. El método del drama le pertenece, así como el de la epopeya.
Puede emplear el diálogo, como el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza
de la comedia y de la tragedia, como el que entablaron por carta Sidney y lord Brooke
bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que agrada a mister Walter
Pater, cuyos Retratos imaginarios (¿se trata del título del libro?) nos presentan bajo la
careta imaginativa de la ficción fragmentos de crítica sutil y exquisita, uno sobre la filosofía
de  Watteau,  otro  sobre  la  de  Spinoza,  también  sobre  los  elementos  paganos  de
comienzos del Renacimiento, y el último, y en cierto modo más sugestivo, sobre el origen
de esa Aulklarung, esa iluminación, que surgió como una aurora en Alemania el siglo
pasado,  y  a  la  cual  debe tanto  nuestra cultura moderna.  Desde luego;  ¡realmente,  el
diálogo, esa maravillosa forma literaria que, desde Platón a Luciano, desde Luciano a
Giordano Bruno, y desde Bruno a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a
Carlyle, los críticos creadores del mundo han utilizado siempre, no puede perder jamás,
como modo de expresión, su atractivo para el pensador. Gracias a él, puede éste exponer
el tema bajo todos los aspectos y mostrárnoslo haciéndole girar en cierto modo, como un
escultor presenta su obra, logrando así toda la riqueza y toda la realidad de efectos que
provienen de esos "paralelos", sugeridos repentinamente por la idea central en marcha, y
que iluminan más aún esta misma idea, o esos pensamientos interiores tan felices que
completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del azar.

ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar un contrincante imaginario y convencerlo
cuando lo place con uno de esos estúpidos sofisma.

GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros y muy difícil, en cambio, persuadirse uno
mismo!... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos.
Para llegar  a  conocer  la  verdad,  antes  hay que imaginar  miles  de mentiras  posibles.
Porque ¿qué es en realidad la verdad? En cuestión de religión, simplemente la opinión
que ha sobrevivido. En ciencia, la última sensación. En arte, nuestro último estado de
alma.  Y  ya  ve  usted  ahora,  querido  amigo,  que  el  crítico  dispone  de  tantas  formas
objetivas  de  expresión  como  el  artista  mismo.  Ruskin  escribe  su  crítica  en  prosa
imaginativa, soberbia en sus cambios y contradicciones; Renán emplea el diálogo; Pater,
la ficción; Browning escribe la suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos
su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y el dibujo de
Ingres, así como el dibujo y el color suyos propios, sintiendo, con el instinto de quien usa
múltiples modos de expresión, que el arte supremo es la literatura y que el método más
bello, sutil y perfecto es el de las palabras.



ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el crítico dispone de todas
las formas objetivas, ¿puede usted decirme cuáles son exactamente las cualidades que
caracterizan a un auténtico crítico?

GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio?

ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe ser, sobre todo, imparcial!

GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un crítico no puede ser imparcial en el sentido
ordinario de la palabra. Sólo podemos dar una opinión imparcial sobre las cosas que no
nos interesan,  y  ésta es,  sin duda,  la  razón por  la  cual  una opinión imparcial  carece
siempre y en absoluto de valor.  El  hombre que ve los dos lados de una cuestión no
percibe  absolutamente  nada  de  ella.  El  arte  es  una  pasión,  y  en  materia  de  arte  el
pensamiento está inevitablemente coloreado por la emoción, fluida más bien que helada,
y que, como depende de unos estados de alma sutiles y de unos momentos exquisitos, no
puede comprimirse en la rigidez de una fórmula científica o de un dogma teológico. Es el
alma a la que habla el arte, y el alma puede ser prisionera del espíritu lo mismo que el
cuerpo.  Evidentemente,  no se debían tener  prejuicios;  pero,  como hizo notar un gran
francés hace un siglo,  depende de cada uno tener preferencias sobre  unos temas,  y
cuando  se  tienen  preferencias,  deja  uno de  ser  imparcial.  Sólo  los  peritos  tasadores
pueden  admirar  por  igual  e  imparcialmente  todas  las  escuelas  de  arte.  No;  la
imparcialidad no es una de las cualidades del verdadero crítico; no es tan siquiera una de
las condiciones de la crítica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos
doctrina desde ese mismo momento, con exclusión de todas las otras formas. Tenemos
que entregarnos en absoluto a la obra en cuestión, sea la que fuere, para obtener su
secreto. Durante ese tiempo es preciso no pensar en nada más, y es que en realidad, no
podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser razonable, ¿o no?

GILBERT.- ¿Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, querido Ernest.
Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque
el arte, en efecto (como observó Platón, no sin pesar),  crea en el  espectador y en el
oyente una locura divina. No nace de la inspiración, sin embargo, inspira a los demás. La
razón no es la facultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte, debe
amárselo por encima de todo el mundo, y la razón, si se la escuchase, clamaría contra
semejante amor. No hay nada sano en el culto de la Belleza. Es una cosa demasiado
espléndida para ser cuerda.  Aquellos cuyas vidas dirige,  parecerán siempre al  mundo
puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será sincero?

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la misma es fatal. El
verdadero crítico, en efecto, será siempre sincero en su devoción al gran principio de la
belleza; pero la buscará en todas las épocas y en todas las escuelas, no se dejará nunca
limitar por ninguna costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera
de ver las cosas. Adoptará, para realizarse, numerosas formas y mil maneras distintas, y



sentirá  siempre  la  curiosidad  de  nuevas  sensaciones  y  de  nuevas  perspectivas.
Encontrará su verdadera unidad sólo a través de esos cambios perpetuos. No consentirá
en  ser  esclavo  de  sus  propias  opiniones.  ¿Qué  es,  en  efecto,  el  espíritu,  sino  el
movimiento en la esfera de la inteligencia: esencia del pensamiento, como la esencia de
la vida, es el crecimiento. No debe tener usted miedo de las palabras, Ernest. Lo que las
gentes llaman insinceridad es sólo el método por el cual podemos desarrollar el carácter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis sugerencias.

GILBERT.-  De  las  tres  cualidades  que  usted  ha  mencionado,  dos  (sinceridad  e
imparcialidad) son casi por completo de índole moral; y la primera condición de la crítica
es que el crítico reconozca que la esfera del Arte y la de la Ética están completamente
separadas. En cuanto se las confunde, vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se
las confunde demasiado, y aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo
bello, gracias a su extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un instante. Y
es  principalmente  (siento  tener  que  decirlo)  mediante  la  Prensa  como  esas  gentes
encuentran expresión. Lo siento, porque hay mucho que decir en favor del periodismo
moderno. Facilitándonos las opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia de
la sociedad. Relatando cuidadosamente los sucesos corrientes de la vida contemporánea,
nos muestra su ínfima importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo inútil, nos hace
comprender lo que es necesario para la cultura intelectual y lo que no lo es. Pero no
debería permitir al pobre Tartufo que escribiese artículos sobre arte moderno. Cuando lo
permite, se pone en ridículo, se embrutece. Y, sin embargo, los artículos de Tartufo y las
notas de Chadband son buenas en algo: sirven para mostrar hasta qué punto es limitada
el  área en que la  ética  y  las consideraciones éticas pueden ejercer su  influencia.  La
ciencia está fuera del alcance de la moral, porque sus ojos están fijos sobre las verdades
eternas. El arte está igualmente fuera del alcance de la moral porque sus ojos están fijos
sobre  cosas  bellas,  inmortales  y  siempre  renovadas.  Sólo  pertenecen  a  la  moral  las
esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, sin embargo, a esos vociferantes
puritanos;  tienen  su  lado  cómico.  ¿Quién  es  capaz  de  no  reírse  cuando  cualquier
periodista de poca monta propone seriamente que se limite el número de temas de que
dispone el  artista? Sería conveniente que se pusieran ciertos límites (y pronto se los
pondrán)  a  nuestros  periódicos  y  a  nuestros  periodistas,  porque  nos  dan  los  hechos
escuetos,  sórdidos y repugnantes  de la  vida.  Relatan  con  una  avidez degradante  los
pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y
prosaicos detalles acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el
artista que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en figuras de
belleza, en modelos de piedad o de terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su
verdadero valor desde el punto de vista ético, creando así fuera de ellos un mundo más
real que la realidad misma, de un sentido más elevado y más noble, ¿quién marcará esos
límites? No serán los apóstoles de ese nuevo periodismo, que no es más que la antigua
vulgaridad "revelándose sin trabas", ni los apóstoles de ese nuevo puritanismo, que no es
otra cosa que la lamentación de los hipócritas, tan mal escrita como hablada. La simple
suposición es ridícula. Esas gentes perversas no merecen que perdamos en ellos más



tiempo de nuestra interesante conversación, así que sigamos discutiendo los requisitos
artísticos indispensables de un verdadero crítico.

ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y más importante es el temperamento, un temperamento de una
sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones
que ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese temperamento en
la raza o en el individuo, esa es cuestión que no discutiremos de momento. Baste con
decir que hay en nosotros, un sentido de la  belleza separado de los otros sentidos y
superior a ellos, distinto de la razón y más noble que ella, diferente del alma y de igual
valor;  un  sentido  que induce  a  unos a  crear,  y  a  otros,  los más delicados  según mi
parecer, a la simple contemplación. Pero este sentido requiere un ambiente exquisito para
depurarse  y  perfeccionarse.  Sin  él  perece  o  se  embota.  Usted  recordará  ese  pasaje
adorable en que Platón nos describe la forma cómo debe ser educado un joven griego, y
en el que insiste en la importante influencia del ambiente, diciéndonos que el niño debe
ser educado entre bellos espectáculos y armoniosos sonidos, para que la belleza de todo
lo material prepare su alma para recibir la belleza espiritual. Insensiblemente, y sin que
sepa  la  razón,  verá  desarrollarse  en  él  ese  auténtico  amor  a  la  belleza,  verdadera
finalidad  de  la  educación,  como  Platón  no  se  cansa  de  repetirnos.  Poco  a  poco,
gradualmente nacerá en él un temperamento que lo llevará, de un modo natural y sencillo,
a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y discordante; a
seguir,  con un gusto instintivo y delicado,  todo lo que posea gracia, encanto, belleza.
Finalmente, en el momento oportuno, ese gusto debe hacerse crítico y consciente; pero
primero  ha de existir  puramente  como instinto  cultivado,  y  "el  que  haya recibido  esa
verdadera cultura del hombre interior percibirá, con visión diáfana, las omisiones y las
faltas del arte infalible, mientras alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma,
haciéndose  noble  y  bueno,  el  niño  reprobará  y  odiará  con  justicia  lo  malo  desde  su
infancia, aun antes de saber razonar";  y así, cuando más tarde se desarrolle en él  el
espíritu crítico y consciente, "lo reconocerá y saludará como a un amigo con quien su
educación le ha familiarizado desde mucho tiempo antes". No necesito decirle, querido
arraigo,  lo  lejos que estamos los ingleses de ese ideal,  y  me imagino la  sonrisa que
iluminaría el radiante rostro de Filisteo si se aventurase tino a insinuar que la verdadera
finalidad de la educación es el amor a la belleza, y que los mejores métodos educadores
son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto y la formación del espíritu crítico.
Sin embargo,  nos queda  aún alguna  belleza ambiente,  y  la  estupidez de maestros  y
catedráticos importa muy poco cuando se puede vagar por los claustros de Magdalena y
oír alguna voz aguda cantar en la capilla de Waynfleet o puede uno tumbarse en el verde
prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de
mediodía afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de Christ Church,
bajo los sombríos arcos apuntados, o pasar por el pórtico esculpido de la Casa de Laud,
en  el  Colegio  de  San  Juan.  Y no  es  sólo  en  Oxford  o  en  Cambridge  donde  puede
formarse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. En toda Inglaterra se vive un
renacimiento de las artes plásticas. La fealdad ha caído en lo más hondo. Hasta en las
casas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta graciosas, simpáticas,



agradables de habitar. Calibán, el pobre alborotador Calibán, cree que una cosa deja de
existir en cuanto él ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no se burla más es porque ha
topado con una burla más fina y aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa
lección ese silencio que debía cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo único que
se ha hecho hasta la fecha es desbrozar el camino. Siempre es menos fácil destruir que
crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad y la estupidez, la tarea de
destrucción requiere además de valentía, desprecio. Sin embargo, creo que esto ha sido
ya hecho en cierto modo. Hemos acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo
bello. Y a pesar de que la misión del movimiento estético sea enseñar a contemplar y no a
crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el celta es el guía en arte, no
existe ningún motivo para que en el futuro ese extraño renacimiento no pueda llegar a ser
tan poderoso a su manera como lo fue aquel resurgimiento del arte que tuvo lugar, hace
muchos siglos, en las ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el temperamento de
dirigirnos a las artes decorativas, a las artes que conmueven y no a las que nos enseñan.
Las pinturas modernas son, indudablemente, deliciosas de ver, al menos algunas; pero es
imposible por completo vivir con ellas. Son demasiado hábiles, demasiado afirmativas e
intelectuales.  Su  significación  es  demasiado  transparente,  y  su  maestría,  demasiado
precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir,  y entonces nos hastían tanto como
unos parientes a los que ves cada día. Me agrada extraordinariamente la obra de muchos
pintores impresionistas de París y de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza y
buen gusto. Algunas de sus combinaciones y armonías recuerdan la belleza sin igual de la
inmortal  Sinfonía en blanco mayor,  de Gautier,  esa perfecta obra maestra de brillante
colorido y de música que ha sugerido terna y título a los mejores lienzos de esos pintores.
Como gentes que admiten al incompetente con simpática complacencia y que confunden
lo raro con lo bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la
brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus
retratos,  diga  lo  que  quiera  el  vulgo,  nadie  negará  que  poseen ese encanto  único  y
maravilloso, que sólo pertenece a las obras de pura ficción. Pero los impresionistas, por
serios y laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mí me son directos. Su
tonalidad blanca dominante, con sus variaciones lilas, hizo época en el color. Aunque el
momento no haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento en
arte y de lo que Rossetti bautizó con la expresión de "monumento del momento", ¿qué
podría decirse irás? También son sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al
menos  grandes  alientos  a  los  miopes  y  mientras  sus  maestros  poseen  toda  la
inexperiencia de la vejez, sus jóvenes representantes son demasiado sensatos para tener
alguna vez buen sentido. Sin embargo, insisten en tratar el arte de la pintura como una
forma de autobiografía para incultos, y no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordinarios,
de sus personas inútiles y de sus opiniones innecesarias, echando a perder, por un vulgar
exceso de énfasis, ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y más modesto
mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individuos cuya individualidad es siempre
ruidosa y que generalmente carece de interés, Hay mucho más que decir en favor de esa
nueva  escuela  parisiense  reciente,  los  arcaístas,  como  ellos  se  denominan,  que,
negándose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran su ideal artístico, no
en un simple efecto atmosférico, sino que buscan más bien la belleza imaginativa del



dibujo y el encanto del color bello, y que desechando el tedioso realismo de los que no
pintan sino lo que ven, intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, además, no sólo con
la visión material, sino con la visión mayor en nobleza del alma, que es más exuberante
en su intención artística. Estos, por lo menos, trabajan con esas condiciones decorativas
que requiere cualquier arte para llegar a la perfección, y poseen el suficiente sentido de la
estética para  lamentar  esas sórdidos y estúpidos límites que imponen el  modernismo
absoluto  de  la  forma,  y  que  han  ocasionado  la  ruina  de  tantos  impresionistas.  Sin
embargo,  el  arte puramente decorativo  es ése con el  que se vive.  De nuestras artes
visibles, es la única que crea en nosotros, a la vez, el estado de alma momentáneo y el
carácter. El color simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma definida,
habla de mil maneras al alma. La armonía que existe en las sutiles proporciones de líneas
y se refleja en el espíritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las maravillas del
dibujo  excitan  nuestra  imaginación.  En  la  belleza  de  los  materiales  utilizados  hay
elementos  latentes  de  cultura.  Y esto  no  es  todo.  Al  rechazar  deliberadamente  a  la
Naturaleza como ideal de belleza, así como al método imitativo de los pintores ordinarios,
el arte decorativo no sólo prepara el alma para recibir las verdaderas obras imaginativas,
sino que desarrolla en ella ese sentido de la forma que será la base de toda empresa
creadora o crítica. Porque el verdadero artista es el que va, no del sentimiento a la forma,
sino de la forma al pensamiento y a la pasión. No concibe primero una idea para decirse
después a sí mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce líneas", sino
que,  conociendo  la  belleza  esquemática  del  soneto,  concibe  ciertas  modalidades
musicales y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y
hacerla  completa,  tanto intelectual  como emotivamente.  Cada cierto  tiempo el  mundo
clama contra algún poeta encantador y artista, porque, según la frase estúpida y repetida,
no tiene "nada que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo diría probablemente, y
el resultado sería atrozmente aburrido. Precisamente porque nada tiene que decir es por
lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada más que en la forma,
como debe hacer todo artista. Una pasión real sería su ruina. Lo que sucede en realidad
no sirve para el arte. Toda la mala poesía nace de sentimientos reales. El que es natural
es transparente y, en consecuencia, nada artístico.

ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está diciendo?

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma siempre, no sólo
en el  arte. En todas las esferas de la  vida la forma es el  principio de las cosas. Los
movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan (Platón lo afirma) el ritmo y
la armonía en el espíritu. "Las formas son el alimento de la fe", exclamó Newman en uno
de esos grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al hombre.
Tenía razón, aunque no supiera cuán terriblemente la tenía. Los credos se aceptan, no
porque sean razonables, sino porque los repite uno. Sí; la forma es todo. Es el secreto de
la vida. Encuentre usted expresión a un dolor, y se le hará dilecto. Encuentre expresión a
una alegría, y aumentará su éxtasis. ¿Quiere usted amar? Recite las letanías del amor, y
las palabras creerán el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que nace. ¿Tiene
usted un pesar que le corroe el corazón? Húndase en el lenguaje del dolor, aprenda su
elocuencia de labios del príncipe Hamlet y de la reina Constanza, y verá usted que la



simple expresión es una manera de consolarse, y que la forma, origen de la pasión, es
también la muerte del dolor. Y así, volviendo al ámbito artístico, es la forma la que crea no
sólo el temperamento crítico, sino también el instinto estético, ese infalible instinto que nos
revela todas las cosas en sus condiciones de belleza. Comience usted por el culto de la
forma, y le serán revelados todos los secretos del arte, y recuerde que tanto para la crítica
como para la creación, el temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben
agruparse no por la época que las produjo, sino por los temperamentos de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es realmente adorable. Pero ¿cuál será la
influencia de este crítico, educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¿Cree realmente
que hay artistas a quienes pueda afectar la crítica?

GILBERT-  La  influencia  del  crítico  reside  en  el  mero  hecho  de  existir.  Significará  el
"arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendrá conciencia de sí misma en él. No tiene
otra finalidad que la de su propia perfección. La inteligencia sólo pide, como se ha dicho
muy bien, sentirse viva. El crítico, ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si
es así, no tratará al individuo, sino a la época, a la que intentará despertar a la conciencia,
conmoverla,  creando  nuevos  deseos  y  ansias  y  prestándole  su  amplia  visión  y  sus
estados de alma más nobles. El arte de nuestros días lo interesará menos que el arte de
mañana y mucho menos que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se
agotan en la tarea, ¿qué nos importa lo que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin
duda,  y,  por  consiguiente,  nos  dan  lo  peor  de ellos.  Las  peores  obras  están hechas
siempre con las mejores intenciones. Y, además, mi querido amigo, cuando un hombre
llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o
se le consagra novelista popular, cuyos libros son muy solicitados en las estaciones del
extrarradio,  se  puede  uno  permitir  el  lujo  de  divertirse,  ridiculizándolo,  pero  no  el  de
reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues, a mi juicio, es
indudable que la  reforma es mucho más penosa que el  castigo,  e incluso que es un
castigo en su forma más agravada y moral, lo que explicaría nuestro completo fracaso al
intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insólito fenómeno llamado el criminal
reincidente.

ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en poesía es el poeta, y en pintura el pintor?
Cada arte debe antes que nada dirigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, su
juicio será insuperable por ningún otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige únicamente al temperarnento artístico y no al
especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus
manifestaciones. Desde luego que un artista está lejos incluso de ser el mejor juez en
arte; un artista verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demás y
apenas si  puede juzgar las suyas.  Esta concentración misma de visión que hace ser
artista  a un hombre limita en él,  con su extraordinaria intensidad,  su  facultad de fina
apreciación. La energía creadora lo precipita ciegamente hacia su finalidad personal. Las
ruedas de su carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dioses se esconden
los unos de los otros. Tan sólo pueden reconocer a sus fieles.



ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la belleza de una
obra que no sea suya?

GILBERT-  Sí,  totalmente.  Wordsworth  no  vio  en  Endimión  más  que  una  linda  obrita
pagana, y Shelley, con su aversión a la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth,
cuya forma lo repelía, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no pudo apreciar
ni  al poeta de las nubes, tampoco al poeta del lago, ni  al maravilloso Keats. Sófocles
aborrecía el realismo de Eurípides: esas cataratas de lágrimas abrasadoras carecían de
música para él.  Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera de
Shakespeare,  como  tampoco  sir  Joshua  la  de  Gainsborough.  Los  malos  artistas  se
admiran mutuamente. Llaman a esto grandeza de espíritu y carencia de prejuicios. Pero
un  artista  verdaderamente  grande  no  puede  concebir  la  vida  revelada  o  la  belleza
modelada en condiciones distintas de las escogidas por él. La creación emplea toda su
facultad  crítica  en su  propia  esfera  y  no  puede  utilizarla  en  la  esfera  de los  demás.
Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa es por lo que se convierte en
un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad?

GILBERT.-  Por  supuesto  que  sí.  La  creación  limita  la  visión,  mientras  que  la
contemplación la amplía.

ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en particular tiene realmente su
técnica?

GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus propios materiales. No existe
ningún misterio en una ni en otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en
tanto que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas, deben, para realizarse
plenamente, ser elevadas por la imaginación a un grado de belleza tal que parezca, cada
una de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personalidad. Por eso el artista no
puede  enseñarla  ni  el  discípulo  adquirirla  y  por  eso  el  crítico  esteta  puede  llegar  a
comprenderla. Para el gran poeta no hay más que un método musical: el suyo. Para el
gran pintor no hay más que una manera de pintar: la suya. El crítico de arte es el único
que puede apreciar todas las formas y todas los métodos. A él es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas sobre esta cuestión. Ahora debo
admitir...

GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo conmigo. Cuando alguien me dice que
está de acuerdo con mis opiniones, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no como usted. Pero le preguntaré algo más.
Me ha dicho que la crítica es un arte creador. Pero su futuro, ¿cuál es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los temas de que dispone la creación son cada
vez más limitados en extensión y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los más sencillos. Si el arte creador debe durar, sólo puede conseguirlo a fuerza



de ser mucho más "crítico" que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes
calzadas polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los viandantes
ha ido haciendo desaparecer todo su encanto y han perdido ese elemento de novedad o
de sorpresa tan esencial a la novela. Para conmovernos ahora con la ficción, habría que
darnos un fondo absolutamente nuevo o revelarnos el  alma del  hombre hasta en sus
engranajes  más  secretos.  Rudyard  Kipling  cumple  la  primera  de  esas  condiciones.
Cuando se recorren las páginas de sus Cuentos sencillos de las colinas uno se imagina
sentado bajo una palmera,  estudiando la  vida revelada en magníficos relámpagos de
vulgaridad. Los brillantes colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. Los anémicos
y mediocres angloindios están en desacuerdo exquisito con el ambiente que los rodea. E
incluso la  falta de estilo  del  cuentista  presta a lo  que nos relata un singular  realismo
periodístico. Desde el punto de vista literario-Kipling es un genio que deja caer sus letras
aspiradas. Desde el punto de vista de la vida, es un reportero que conoce la vulgaridad
mejor que nadie. Dickens conocía su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera autoridad
sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto cosas maravillosas por el agujero
de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas obras de arte. En cuanto a la
segunda condición, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda todavía mucho
por hacer en la esfera del análisis interno. La gente dice a veces que la ficción se torna
demasiado mórbida.  Cuanto más se estudia la  psicología  más se piensa que,  por  lo
contrario,  no  será  nunca  lo  bastante  mórbida.  No  hemos  hecho  más  que  rozar  la
superficie del alma, y esto es todo. Una sola célula marfileña del cerebro contiene cosas
más terribles y más estupendas que las que han podido soñar los que, como el autor de
El rojo y el negro, han intentado penetrar en los repliegues más íntimos del alma y hacer
confesar a la vida sus pecados más directos. Sin embargo, el número de "fondos" inéditos
es limitado y es posible que un mayor desarrollo del análisis interno fuera fatal para esa
facultad creadora a la que el referido análisis intenta suministrar nuevos materiales. Me
inclino a creer que la creación está condenada. Nace de un impulso demasiado primitivo,
demasiado natural. En todo caso, lo cierto es que los temas de que dispone están en
constante  disminución,  mientras  que  los  de  la  crítica  aumentan  en  cantidad
continuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos de vista para el espíritu.
El deber de dar forma al caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En ninguna
época fue tan necesaria la crítica como en nuestros días. Por ella solamente puede la
Humanidad  sentirse  consciente  del  punto  a  que  ha  llegado.  Hace  unas  horas  me
preguntaba  usted,  querido  Ernest,  cuál  es  la  utilidad  de  la  crítica.  Era  como  si  me
preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la crítica, como demostró Arnold, la que
crea la atmósfera intelectual del mundo en todas las épocas. Es la crítica, como espero
demostrarlo yo mismo algún día, la que hace del espíritu un instrumento afinado. Con
nuestro sistema educativo recargamos la memoria con un montón de hechos inconexos,
esforzándonos  laboriosamente  en  transmitir  nuestra  ciencia  laboriosamente  adquirida.
Enseñamos a la gente a recordar y no la enseñamos nunca a desarrollarse. No nos ha
sucedido nunca poner a prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad más sutil  de
percepción y de discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto
con su espíritu crítico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas tratados por
nosotros  son  en  todos  los  aspectos  más  amplios  y  más  variados  que  los  suyos,  su



método es el único que puede servirnos para la interpretación de esos temas. Inglaterra
hizo  una  cosa:  inventó  y  estableció  la  Opinión  Pública,  lo  cual  era  un  ensayo  para
organizar la ignorancia de la sociedad, elevándola a la dignidad de fuerza física. Pero la
Sabiduría sigue estando oculta para ella. Como instrumento de pensamiento, el espíritu
inglés es tosco y limitado, únicamente el progreso del instinto crítico puede purificarlo. Y
es asimismo la crítica la que hace posible, por concentración, la cultura intelectual. Coge
el montón entorpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia más delicada.
¿Quién,  dotado  de  cierto  sentido  de  la  forma,  podría  moverse  entre  tantos  libros
monstruosamente  innumerables  como  ha  producido  el  mundo  y  en  los  que  el
pensamiento  balbuce  y  la  ignorancia  vocifera?  El  hilo  que  debe  guiarnos  por  ese
fastidioso laberinto está en manos de la crítica. Es más: allí donde no existen archivos,
donde la historia se perdió o no fue nunca escrita, la crítica puede construir de nuevo el
pasado para nosotros con ayuda del más pequeño fragmento de lenguaje o de arte, con
la  misma  seguridad  con  que  el  hombre  de  ciencia  puede,  por  medio  de  un  hueso
minúsculo  o gracias a  la  sola huella  de un pie  sobre una roca,  crear  de nuevo para
nosotros el dragón alado o el lagarto Titán, cuyo paso hizo retemblar la tierra antaño, y
salir  de  su  caverna  a  Behemonth  y  hacer  nadar  otra  vez  a  Leviatán  por  el  mar
aterrorizado. La prehistoria pertenece al crítico filósofo y arqueólogo. A él le son revelados
los orígenes de las cosas. Los depósitos conscientes de una época inducen a error casi
siempre.  Gracias  a la  crítica  filológica,  conocemos mejor  los siglos de los que no se
conserva más documento que aquellos que nos dejaron sus rollos de pergamino. Puede
ella hacer por nosotros lo que no pueden las ciencias físicas y metafísicas. Puede darnos
la ciencia exacta del espíritu en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros más que la
historia.  Puede  decirnos  lo  que  pensó  el  hombre  antes  de  saber  escribir.  Me  ha
preguntado usted qué influencia tenía la crítica. Creo haberle contestado ya, pero queda
esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La escuela de Manchester intentó
hacer realizar a los hombres la fraternidad humana mostrándoles las ventajas comerciales
de la  paz.  Ha intentado envilecer este  mundo maravilloso convirtiéndolo  en un vulgar
mercado para el comprador y el vendedor. Se ha dirigido a los más bajos instintos y ha
fracasado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del comerciante no ha
impedido ni impedirá que Francia y Alemania hayan chocado y choquen en sangrientas
batallas.  Otros  intentan  actualmente  recurrir  a  las  puras  simpatías  emotivas  o  a  los
dogmas superficiales de algún vago sistema de ética abstracta. Tienen sus Sociedades de
la  Paz,  tan  queridas  por  los  sentimentales,  y  sus  proposiciones  de  un  Arbitraje
internacional desarmado, tan popular entre los que no han leído nunca la Historia. Pero la
simpatía emotiva pura fracasará siempre. Es demasiado variable y está demasiado unida
a las pasiones. Y un consejo arbitral, que en servicio del bienestar general de la raza no
pueda detentar el poder para ejecutar sus decisiones, sería completamente inútil. No hay
más que una cosa peor que la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la mano. Cuando
el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las emociones ni la codicia las
que llegarán a hacernos cosmopolitas; sólo llegaremos a ser superiores a los prejuicios
raciales cultivando el hábito de la crítica intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que
digo)  fue  un  alemán  muy  especial.  Amó  a  su  país  como  nadie.  Quería  a  sus
conciudadanos y era su guía. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de Napoleón pisoteó



los viñedos y los campos de trigo, sus labios permanecieron silenciosos. "¿Cómo pueden
escribirse cantos de odio sin odiar?", decía él a Eckermann, "y ¿cómo podría yo odiar a
una de las naciones más cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de mi
cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer resonar en el mundo será el punto
de partida,  espero  yo,  del  internacionalismo futuro.  La Crítica  aniquilará los prejuicios
raciales, insistiendo sobre la unidad del espíritu humano en la variedad de sus formas.
Cuando sintamos la tentación de guerrear con otra nación nos recordaremos que eso
significaría  querer  destruir  un  elemento  de  nuestra  propia  cultura,  quizá  el  principal.
Mientras se considere la guerra como nefasta, conservará su fascinación. Cuando se la
juzgue vulgar, cesará su popularidad. El cambio, desde luego, será lento y las gentes no
se darán cuenta de él. No dirán: "No haremos la guerra a Francia porque su prosa es
perfecta",  sino  porque  la  prosa  francesa  es  perfecta  no  odiarán  a  Francia.  La  crítica
intelectual unirá a Europa con lazos más fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el
sentimental.  Nos aportará la paz que nace de la comprensión. Y es más, la crítica no
reconoce  ningtín  principio  definitivo  y  se  niega  incluso  a  encadenarse  a  los  fútiles
sbibboleths de cualquier secta escuela; es la crítica la que crea ese carácter filosófico
sereno, que, amante de la verdad por ella misma, ama menos por saberla inalcanzable.
¡Qué raro es un carácter así entre nosotros y cuánta falta nos hace! El espíritu inglés está
siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en disputas sórdidas y estúpidas o
políticos de segunda o entre teólogos de tercera fila. Estaba reservado a un hombre de
ciencia enseñarnos el ejemplo supremo de esa dulce moderación de que habló Arnold tan
sabiamente, y ¡ay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies tenía un
espíritu filosófico. Viendo las cátedras y las tribunas corrientes de Inglaterra, no puede uno
dejar de sentir el desprecio de Juliano el Apóstata o la indiferencia de Montaigne. Estamos
dominados por el fanático, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al
libre  ejercicio  del  espíritu  se  desconoce  entre  nosotros.  Las  gentes  claman contra  el
pecador,  cuando  no  es  el  pecador,  sino  el  estúpido,  el  representante  de  nuestra
vergüenza. No hay pecado más grave que el de la tontería.

ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted!

GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como el místico, es siempre un ser contradictorio.
Ser bueno conforme al patrón vulgar de bondad es muy fácil. Basta para ello con cierta
cantidad  de  cobardía  sórdida,  cierta  falta  de  imaginación  y  cierta  pasión  vil  por  la
respetabílity de la clase media. La Estética es más sublime que la Política, pertenece a
una esfera más espiritual. En realidad, la Estética y la Ética son la misma cosa, en la
esfera de la civilización consciente, lo que es, en la esfera del mundo exterior, la selección
sexual a la selección natural. La Ética, lo mismo que la selección natural hace posible la
existencia.  La  Estética,  igual  que  la  selección  sexual,  hace  la  vida  seductora  y
maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y renovación. Y cuando
alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos esa perfección con
que soñaban los santos, la perfección de aquellos a quienes es imposible pecar no por las
renunciaciones del asceta, sino porque pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma
ya que no pueden querer nada que la dañe. Porque el alma, esa entidad divina, puede
transformar  en  elementos  de  una  más  amplia  experiencia,  o  de  un  nuevo  modo  de



pensamientos, actos o pasiones que serían vulgares en la gente vulgar, innobles en la
gente sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es peligroso esto? ¡Sí! Todas las
ideas lo son, como le he dicho. Pero la noche se consume y la luz vacila en la lámpara.
No puedo, sin embargo, dejar de decir algo todavía. Ha acusado usted a la crítica de ser
estéril. El siglo diecinueve es un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra
de dos hombres: Darwin y Renán, crítico de la Naturaleza el uno, y crítico de los Libros de
Dios el otro. Desconocerlos sería no comprender la significación de una de las eras más
importantes en la marcha del mundo. La Creación va siempre por detrás de la época. En
realidad nuestra guía es la Crítica. El Espíritu de la Crítica y el Espíritu Universal forman
las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o está poseído por él, no hará nada...

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, dulce y pensativa,
cuyos blancos pies están rodeados de asfódelos y de amarantos en flor, permanecerá,
satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales subestiman y sólo
gozan los dioses". Paseará su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar
a conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan sólo él alcanzará un
modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrañas, querido Gilbert. Me ha
dicho  usted  que  es  más  difícil  hablar  de  una  cosa  que  hacerla,  y  que  no  hacer
absolutamente nada es lo más difícil que hay en el mundo; me ha dicho usted que todo
arte  es  inmoral  todo  pensamiento  peligroso;  que  la  crítica  es  más  creadora  que  la
creación misma, y que la crítica más sublime la que revela en la obra de arte lo que el
artista no ha puesto en ella; que precisamente porque un hombre no puede hacer una
cosa es por lo que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero crítico es parcial, falto
de sinceridad e ilógico en muchas ocasiones. Amigo mío, creo que usted es un auténtico
soñador.

GILBERT.-  Sí,  lo  admito.  Soy un soñador.  Porque sólo el  que sueña puede hallar  su
camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes que el  resto de los
mortales.

ERNEST.- ¿Como castigo?

GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un nuevo día. Abra la
ventana de par en par.  ¡Qué fresco es el  aire de Piccadilly!  La ciudad se extiende a
nuestros  pies  como  una  cinta  plateada.  Una  ligera  niebla  rojiza  flota  por  encima del
Parque y rojizas son las sombras que distorsionan la visión de las casas blancas. Es
demasiado tarde para irse a dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las
rosas. ¡Vamos! Su mente necesita descansar un rato.


