Poetas Extranjeros · Víctor Rodríguez Núñez

 

Nocturno de Madrid

Esta noche no me promete nada
su color es jamás
Me lo dicen los huesos
……………………………….que comienzan a arder
empapados de insomnio

Te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones
………………………….irradiación sin labios
Y a mi almohada suben
…………………………………despeinadas
……………………………………………………las estrellas

Ya la noche
………………..oh relámpago puro
se derrama por mí
Y hasta los pies
……………………..astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo

La noche abre las piernas
y entonces yo le ofrendo
………………………………….mi sueño fermentado
La noche sabe a nunca
……………………………….pero huele a mañana

 

(Perteneciente al libro El último a la feria, San José de Costa Rica: EDUCA, 1995)

 

Elogio del neutrino

………………………………Para Jesús Sepúlveda

 

Te celebro
………………porque en el mundo nadie
es más pequeño que tú
………………………………..y sin embargo
atraviesas galaxias nebulosas estrellas
sin reaccionar con nadie

Porque aún siendo luz
……………………………….puedes moverte
muchísimo más lento que la luz
o descansar inmóvil
…………………………….corrigiendo
la teoría de un universo caliente

Porque gracias a ti
………………………….el pasado fue solo
plasma recalentado y no cenizas
La densidad del plasma
era de billones de toneladas
por centímetro cúbico

Porque nadie sabía
…………………………..hasta ahora
que eras el noventa y siete por ciento
de todo
………….quedando solo un tres a repartir
entre hijos de puta y demases

Porque gracias a ti
…………………………. nadie se aleja
ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea
en una llama dura
………………………….en un punto radiante

Te celebro
………………porque eres
…………………………………la esencia del espasmo
materia de ternura
………………………….o ese poco de nada
con que mi tía dora sus natillas

Gracias a Dios
…………………….no es infinito el mundo
Como el verso
……………………está hecho de sílabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino

 

Conjuros

Mi madre recoge flores silvestres
entre los árboles de Selva Negra
El pico del tucán
……………………….las plumas de la lapa
el canto del chorlito
……………………………qué no la embrujen
Y no se quede atrás en el sendero
ni se vaya a perder
………………………….entre tantos colores
El danto
……………la guardatinaja
……………………………………el armadillo
qué se aparten de ella
Y acabe de subir esta colina
desde donde hoy la miro
…………………………………por primera vez

Esa vela que alumbra
……………………………..los ojos de mi madre
La vela desnudísima
con su candela áspera
………………………………y su alma de cera
La vela que no duerme
……………………………….deshilando las sombras
La vela que no cesa
de volver luz su miedo
……………………………….y quieta se consume
Esa vela que solo
………………………..con tu aliento se aviva
La vela que no logran
a pesar del insomnio
……………………………..apagar estos versos

 

An Oregonian Poem

Como ese súbito árbol del norte
cuyo nombre desconoces
……………………………………y no sabrás jamás

Árbol de sombra clara
……………………………….ya cuajado de nudos
que castigan los vientos sin verano

Árbol para cortar
………………………..de vasto tronco
en donde nadie pudo tatuar un corazón

Árbol que crece solo
…………………………….sin raíces evidentes y lejos
del bosque original

Árbol que nada debe
que ha lavado sus culpas
…………………………………..y es solo desafío

Como ese árbol eres
…………………………….Y en verdad
honra tanta belleza

 

(Estos tres poemas pertenecen al libro Oración inconclusa, Sevilla: Renacimiento, 2000)